2005年2月
。 想看書來
閱世空有後死身（1）
閱世空有後死身——訪宣南重話“戊戌政變”
從前，城牆尚未拆掉的時候，北京城包括內外城兩個部分。 內城是明初永樂帝朱棣在元大都的基礎上改造而成的，以皇宮為中軸，將城區分成東、西兩半。也就是現在地鐵環線所包圍的整個區域。到了清朝，旗人全住內城，王公貴族的府邸自然也就建在內城裡。外城緊挨著內城的南部城牆，修築於明嘉靖年間（1553年前後）。由於是新城區，商業區和各種娛樂業、餐飲業在前門一帶有較大的發展。居民住宅則集中在靠近前門和宣武門、崇文門一帶。因此，歷史上北京有“東富西貴，南城禽魚花鳥，中城珠玉錦繡”的說法，不是後來人敷衍出來的“東富西貴，南貧北賤”，更不是現在某些北京人津津樂道的所謂自古以來南城“風水不好”云云。清代漢族官員和士大夫大多住在外城，尤其住在宣武門以南一帶區域。在他們的筆下，常把這裡稱作“宣南”，而自稱“宣南寓客”。那時候，因為外城空地較多，房價不貴，所以也成為各省會館集中的地方。進京趕考的舉人和一些京官，多借寓會館暫居。嘉慶、道光年間，一些官僚士大夫在此組織過著名的“宣南詩社”，觀花飲酒，賞碑吟詩，瀟灑而風雅。 宣南雖說是個籠統的地域概念，但也是可以大致匡算一下的。當年外城房地產開發緩慢而有限，從宣武門向南一千七八百米直線距離（即今棗林前街至南橫東街一線）之外，便沒有營造街區和住房，因此可說宣南的南限到此就終止了。它的東西方位，沿著宣武門外大街左右展開，進深也不很大。這一帶的崇效寺、法源寺，以培植牡丹、丁香等花卉著稱於京師，是文人雅士愛去的“花之寺”，也是人們談論宣南舊事時常常會提到的地方。關於“花之寺”，我是在沈渭濱師的大著《一八四○年》手稿中敘及林則徐早年在京活動時，首次讀到的，因此更增添了對這一區域的濃厚興趣。 “流寓”過宣南的名人真是燦若群星。可惜現在難以找到這些舊居遺址分佈狀況的系統資料。光緒年間，李若虹編撰的《都市叢載》，記載了當年384個會館的名稱地址，這些會館，如今悉數無存。 1988年底，為了尋找康有為的故居南海會館，我去宣南作過一次踏訪。南海會館地處米市衚衕43號，在它附近的135號，是清末軍機大臣潘祖蔭的祠堂；64號原安徽涇縣會館，則是“五四”時期李大釗、陳獨秀、胡適等人創辦的著名雜誌《每週評論》編輯部。若再往前追溯，明代權相嚴嵩的別墅“怡園”，也在這條衚衕。米市衚衕西面的菜市口衚衕，明代叫繩匠衚衕，清代演化為丞相衚衕。清末協辦大學士軍機大臣李鴻藻的府第在衚衕的7號，另一位軍機大臣孫毓汶的府第在斜對門的12號，所以稱它丞相衚衕確不為過。“戊戌六君子”之一的楊銳也住在這條衚衕。再早些時候，1841至1844年，曾國藩也曾在這裡住過三年。衚衕裡，還有明清時代北京規模最大、匾額最多的安徽休寧會館。丞相衚衕南部與北半截衚衕相交，張佩綸、張人駿叔侄曾住在北半截衚衕，想來張佩綸去拜訪李鴻藻，是極其方便的。丞相衚衕與北半截衚衕的交會處，有個破爛的大雜院，就是當年極有名氣的廣和居飯莊。如今，隨著城市的發展，這裡已屬於城市中心地段。歲月的風霜和人口膨脹的壓力，使得幾乎每一個四合院落，都面目全非了。但是，只要有點兒歷史知識，熟悉宣南的沿革掌故，在這一帶小衚衕裡轉悠，看著一塊塊紅地白字細長條的衚衕名牌的時候，仍會如同遇到久違的故人，產生
一種親切熟悉的感覺。那些寫在書中的名字，彷彿都站立起來，化作一個個長袍馬褂，頂戴花翎的血肉之軀；他們入值訪友乘坐的騾車似乎正從衚衕裡轆轆駛過，家人手裡提著的燈籠，也在風中晃動著火苗；而一扇扇或啟或閉的門扉裡，主人正和朋友議論朝政、切磋學問、閒談風月……��
南海會館曾是分四路前後四進的大型院落。北跨院的中間院子，從前叫做“七樹堂”，以院中的七棵蔥蔥郁郁的老槐樹而得名。康有為是廣東南海人，他歷次進京趕考，乃至組織強學會、創辦《中外紀聞》、策動戊戌變法，都住在七樹堂的三間西屋。康有為曾浪漫地把南海會館想象為海，自己乘著一葉輕舟在海里作汗漫（漫無邊際）遊，故把居室命名作“汗漫舫”。站在“汗漫舫”的門口，我輕輕叩門。屋裡傳出老太太的聲音：“誰呀？進屋吧。” “汗漫舫”的正房很黯淡，牆皮剝落了，積著厚厚的灰塵。門的一邊，放著液化氣灶。另一邊有口大水缸，缸上