小牲口 1（1）
9月1號，耿穗穗站在陌生的中學的鐵門面前，對自己的初中生涯無限期待。小學整整六年時間她都在等這一天，現在終於來了。
在她面前的是一所沒什麼名氣的初中，一所社群附屬中學，學校名字就是小區名字，沒有高中部，只有下面的小學和幼兒園冠著相同的名字。
新學校剛剛裝修完，牆皮刷得雪白。九月的光天化日之下顏色僵化得像塊過期蛋糕。嫩綠的爬牆虎毫無頭緒倒掛在變質奶油上，看起來還能爬得更高。整個校園包括這棟牆皮很白的教學樓，和一個尺寸相當標準、一毫不差的操場，操場前方的領操臺，操場角落的兩三個體育設施，以及操場兩邊栽種的柳樹。應該說這個校園簡單卻不簡陋，該有的都有了。
耿穗穗上到初三，水泥跑道才換成塑膠的。
教學樓裡散發著油漆味，和許多不知好歹的小孩一樣，耿穗穗也喜歡聞這種有毒氣味。一層沒有窗戶，學校為了節約用電也不開燈，樓道很暗，越往樓道里走光線越暗，牆壁上幾幅偉人頭像的文字介紹無法識別，區分不出誰是誰。
樓道里僅有的光亮在入口處，那裡有一面巨大的鏡子。女生們一進樓就停在鏡子前面照來照去，直到站得滿滿的，使再進來的女生踮著腳也不能看見自己頭頂。沒聽見鈴聲，誰也不動。
初一新生還不太好意思讓自己全身直挺挺地面對著鏡子，耿穗穗用餘光匆匆掃了鏡子一眼，什麼也沒看見。她跟著鈴聲，走進初一（二）班。
一坐下，她就開始環顧四周同學，發現她身邊的男生都是圓的，僅僅只是左邊一個圓大一些和右邊那一個小一點的差別。
右邊小一點的那個圓不客氣地對耿穗穗說：“你男的女的啊？”
耿穗穗小學一畢業就剪了個板寸。儘管她也像所有女孩子一樣希望自己有一頭洋娃娃的長髮，但是她的頭髮長得太慢了，慢得她經常忘記了自己的希望，迫不及待就把它剪了。她小時候每次剪完頭髮都同樣後悔，然後把半截長裙套在自己腦袋上充當假頭套。
說不清她剪板寸是不是為了引人注意，但給她理髮的師傅之前確實告訴過她這樣剪能有很高的回頭率。至少比她腦袋上頂著裙子去學校要強一些。
開學她的頭髮還沒過一寸。
趙博是初一（二）班第一個注意到耿穗穗腦袋的男生，因為他就坐在她右邊，時時刻刻都要看到她那礙眼的腦袋在他眼皮下晃來晃去。他特別想刺激刺激這樣的腦袋。
趙博面板很黑，長著一張娃娃臉，一對小圓眼睛，留著像西瓜太郎一樣的蓋頭。耿穗穗一看見趙博那齊齊的劉海兒，馬上聯想起自己的小學同學，絲毫沒有上初中的感覺，一下頹了。
趙博的聲音卻不像小學生，他的聲帶正處於變聲期間的猖狂，口氣也像個地道的地痞流氓，蠻橫霸道，滿嘴髒話，一下打破了耿穗穗裝好孩子的平衡。耿穗穗的底線是不和差生來往，她認定趙博能那麼說話肯定是個差生，心裡立刻劃清界限，但還是禮貌地對他報以友好一笑，起碼他注意到了她的新發型。
此時耿穗穗腦海裡的自己完全是個成熟懂事的乖孩子形象，是這樣一個文靜，可愛，品學兼優，人見人愛的小公主，一個寵兒———這就是耿穗穗期待的變化，她想要成為老師和全班同學的寵兒，她想要在初中有一個全新的形象，一個完全不同於小學的形象。她儘量模仿這個形象，模仿的關鍵就是儘量少說話，開口必微笑。
但她的頭髮使她的理想破滅了，因為她的頭髮，趙博沒看出什麼寵兒，他覺得耿穗穗有點二。
他們倆對彼此都沒有好感。
耿穗穗偏過頭去瞧另外一個離她很近的圓，很白很大，架著一副眼鏡，一聲不吭地捧著書看，耿穗穗看了他半天，他的頭也沒抬起來。耿穗穗歪頭看書名，是數學書。她徹底失望了。
耿穗穗出生在八十年代中期，看著電視劇和漫畫長大，早在幼兒園和小學時代，她就一直期待著一見鍾情或三角戀。從五六歲起她就對身邊一個一個的小男孩十分在意，盡是些流鼻涕的小胖子，因為在意過，她現在就只記得他們的鼻涕了。分析過三個角，耿穗穗自以為早熟，她不知道其他十二歲女孩都發生了質的變化，她們突然開始談吊帶，高跟鞋，化妝品，煙，性，她們不必討論就知道怎樣最自然地和男生交往，怎樣引起他們注意。耿穗穗也很希望別人注意自己，卻不知道正確方法。除了她的頭髮越來越短，她沒有任何改變，連她的個子都不再生長了，她的身高在小學已經長