森林的顏色。他弓著背，看著車窗前方，目不斜視。突然間，他想到——這世界將來肯定會破滅，之後，一切人類文明不復存在，不，連人類木身都會消失。
無論是喧囂的車聲、路燈，還是藉著無數電磁波而紛亂交錯的聲響、音樂、影象……一切消失後的大地，肯定會被大霧籠罩。大霧將會冰冷而柔和地植蓋住往昔那喧鬧的繁榮。
眼前的蒼白大霧不就讓人感覺那樣嗎？在這深山老林的某個地方，有著無人知曉的時空裂縫，這大霧從那裡悄無聲息地流出。世界破滅後，那冰冷而柔和的氣息……
車前燈的兩束光線照射出的視野很狹窄。雖是白天，能見度卻區區幾米，根本就不清楚路旁狀況：他只能小心翼翼地踩著油門。在大霧中己經開了近一個小時。說實話，他根本就無法預測何時能越過山嶺。
這人霧就像……他重新把好方向盤，反覆思考著相同的間題。
啊，這大霧就像是為了覆蓋這世界破滅後那無法恢復的文明殘骸而瀰漫開的……
胡思亂想間，本已逐漸遠離的現實感更加淡化。甚至連這是何處，自己在幹什麼都快弄不清楚了。
這不行，他默默唸叨著，現在必須全神貫注開車，否則會很危險！
車是租來的，開起來彆扭；又是在外地的陌生山路上；還有這瀰漫的大霧。好幾次，車開到近前，他才發現是個急轉彎，連忙剎車。交替著將雙手從方向盤上移開，在牛仔褲的膝蓋部位上擦拭著！他目不斜視，注視前方，有意識地深呼吸，但聽上去讓人覺得在嘆氣。
他不禁想到——在翻越這個山嶺前，絲毫沒有大霧的跡象。
晴空萬里，空氣清新。
已經是9月下旬，雖然天氣晴好，但畢竟夏秋交替了。漫山樹木不冉那麼蔥綠，車窗外的涼風也讓人覺得有些寂寥，尤論是鳥蟲的鳴叫聲、流雲的形態，還是沿途的房屋和村民的著裝，無不讓人產生“初秋”的感覺。
就他而言，這是一次偷快的旅程。這一切可以讓他暫時完全忘卻長期盤踞在心中的，無法排遣的陰鬱。
“去百目木嶺，要小心大霧。這個季節，有霧的天氣還很多。”在I村問路的時候，雜貨店老闆如此忠告。當時他口頭應付著，心裡卻嘟噥著“那怎麼可能”。當時天氣晴好，怎麼也想不到會大霧瀰漫，然而……這大霧……
這蒼白的大霧。
這大霧宛如從通往破滅世界的時空裂縫處流淌出來的……
儘管努力不去想，但一旦接上回路就很難斷開。現實感更加淡化，他覺得自己的意識彷彿倏地被吸進蒼白大霧的漩渦裡。
……這可不行。他趕忙搖搖腦袋。現實——現在自己所處的狀況，過去曾經歷過的事情。那始終存在於一個相連的地平面上，那是牢不可破的一個實體……
他拼命抵抗著，竭力確認自己的“位置。”
這裡是1991年的日本，九州中部一——熊本縣Y郡的山林中。
今天是9月23日，星期一，秋分。剛過下午1點半，另外——
我叫江南，江南孝明。
1964年11月7號出生，在長崎縣島原市，後隨家人遷到大分的別府市，接著來到熊木市。現在26歲，獨身，身高172米，體重62公斤，B型血。從K大學工學部的研究生院畢業後，進入位於東京的綜合出版社“稀譚社”，成為編輯，如今已是第三個年頭。
另外現在我去哪裡？我為何要獨自駕車？
“啊，是那麼回事。”
能說自己完全明白嗎？
他又搖搖頭，緊緊抓住方向盤，瞪著蒼白的大霧。
自己知道目的地。完全知道為何要去“那裡”。
越過這個山嶺，再在森林中走一段，便會到達“那座宅邸”。那座與己故建築師中村青司有關聯的宅邸——“黑暗館”。
大致說來，事情的來龍去脈井不復雜。
為了給7月去世的母親做七七法事，我回到九州，從親戚那裡偶然聽說——在熊本縣的大山中，有座叫做“黑暗館”的建築。過去，那裡曾發生過數起駭人事件，而“那個”中村青司似乎參與過一部分工作。
因此，我再也無法老老實實地回東京。我意外地得到了有關“中村青司宅邸”的情報。雖然自己也知道為此己吃夠苦頭，但依然無法壓抑內心迅速膨脹的衝動。不管怎樣，我都要去親眼看看。
……這大霧。這蒼白的大霧。
這是通往那座宅