和馮小唐已經分手，那時我準備忘掉所有記憶，但我路過這裡時，仍然淚溼春衫。
將來我有了錢，我就把這個旅館買下來，建成咱倆的愛情紀念館。馮小唐在那天快天亮時說。
嗯，我來寫詩，然後貼在上。
上到處是咱倆的恩愛照，還有曾經的情書和紀念品，讓咱們子子孫孫來看這個紀念館，當年，我們就是在這突破防線的！
我緊緊地抱著他，聞著他好聞的味道，那是男人的味道，陌生，親切，莽撞，帶著異樣的溫暖。
你會愛我吧？我傻里傻氣地問。
當然。
會一直愛我嗎？
當然。
也許所有女人在戀愛時都會發昏發傻，他即使答了有什麼用，初戀啊，不過是一塊酸酸的話梅糖，又酸又甜，如果初戀失敗了，會是一輩子最好的紀念日，如果初戀就嫁了這個人，並且一輩子永遠是這個人，也會覺得寂寞無聊，這是多年後我總結的經驗，所以，我再也不會抱怨馮小唐，每個人，都會喜新厭舊。每個人！
他累了，沉沉睡去了。
而我不困，我很精神，這一場情事刺激了我的神經，我走到窗前，看著黑夜中偶爾亮起的燈，眼淚順著臉流了下來，先是流到臉上，然後是脖子裡，又到胸上，剛剛，我的乳房還被他親過，他說，啊，香，真香。他貪婪地親著它們，他說，多麼像兩個桃子。
現在，眼淚在它們之間馳騁，現在，眼淚氾濫了，我用手去抹，卻發現越抹越多，我的手上，到處是眼淚了，擦不乾淨了，我不是一個道德衛士，我卻知道，有什麼東西徹底失去了，是什麼呢，是什麼呢？
它留下那麼大的一個洞，無比的空，好象我隨時可以掉下去，好象再也不會上來。
我丟了什麼呢？
是我丟了東西。是我把自己的什麼東西搞丟了。
我哭著，波濤洶湧地哭著。
天色微光中，我看到了自己，在旅館的鏡子裡，我看到了自己，沒有穿衣服，光滑的身體，不太飽滿的乳房，修長的腿，白而透明的面板，泛著瓷一樣的光澤，我看到我的黑髮頭下來，搭在肩上，我撫摸著自己的身體，它們這樣羞澀這樣生動這樣和春天一樣抽條發芽，我看著鏡子中的自己，眼淚一層層地落出來，我這樣在乎這個夜晚的失去。
這不是一般的失去。
是我身體裡、精神裡一些東西走失了。
它們變了，變成了另一種樣子，它們和馮小唐有了關係，它們不再單獨地成立，它們在我身體裡遊走了。
此後我們在南京或上海又有很多次身體的纏綿，但我記憶模糊，只有這一次，如此深刻，因為疼，因為喜悅，因為，第一次。
我還記得第一次分手時的天崩地裂，我好象要死了一樣，我坐在南京到上海的火車上，哭了一路，我到了不到一個小時，馮小唐也到了。
我簡直不相信是他。
但真的是他。
他站在我宿舍門前，所有人都去上課了，只有我在宿舍裡發呆，面如土灰，我們是第一次分手，我覺得活不下去了。
但他追了來，他站在我面前，只問了我一句話：周七，你還要我嗎？
我撲到他懷裡瘋狂地打著他。
最後一次分手，也是從南京回上海的火車上，我沒有流淚，我看著窗外，我點了一支菸，站在火車兩個車箱的介面處，我吸著煙，火車有顫抖，我的煙就跟著顫抖，我一滴眼淚也沒有流。
中途，我感覺到餓了，我叫了一個盒飯。
那盒飯裡，有西紅柿炒雞蛋，有青椒炒肉，我大口地吞著，吞著。
生活還要繼續。
所有的生活，必須要繼續。
即使我懷了馮小唐的孩子，但是，沒必要告訴他了，沒必要了，我知道我這次是永遠的走了。全世界的愛情都是如此，即便是最傷感的結局，也要用紅來做一個點綴和修飾，好象是在告訴自己，曾經如此燦爛地愛過。
我肚子裡這粒種子就是紀念。
不，我不要它。
因為，愛已涼。
奢侈的愛情奢侈的代價，平庸的愛情平庸的代價，一無所有是一無所有的代價。所有愛情必然要有代價，必然要自己給這份愛情埋單。
我們來來回回地分手，已經分得倦了，所謂生生死死的愛情，到最後不過是落花流水，“有人說，愛情這件事就像下飯的小菜，人活著靠的是米飯，有沒有小菜其實是無所謂的。