份懷念之情。到了今天，悲思已經逐步讓位於懷念，正是非動筆不行的時候了。
我認識喬木是在清華大學。當時我不到二十歲，他小我一年，年紀更輕。我念外語系而他讀歷史系。我們究竟是怎樣認識的，現在已經回憶不起來了。總之我們認識了。當時他正在從事反國民黨的地下活動（後來他告訴我，他當時還不是黨員）。他創辦了一個工友子弟夜校，約我去上課。我確實也去上了課，就在那一座門外嵌著“清華學堂”的高大的樓房內。有一天夜裡，他摸黑坐在我的床頭上，勸我參加革命活動。我雖然痛惡國民黨，但是我覺悟低，又怕擔風險。所以，儘管他苦口婆心，反覆勸說，我這一塊頑石愣是不點頭。我彷彿看到他的眼睛在黑暗中閃光。最後，聽他嘆了一口氣，離開了我的房間。早晨，在盥洗室中我們的臉盆裡，往往能發現革命的傳單，是手抄油印的。我們心裡都明白，這是從哪裡來的，但是沒有一個人向學校領導去報告。從此相安無事，一直到一兩年後，喬木為了躲避國民黨的迫害，逃往南方。
此後，我在清華畢業後教了一年書，同另一個喬木（喬冠華，後來號“南喬木”，胡喬木號“北喬木”）一起到了德國，一住就是十年。此時，喬木早已到了延安，開始他那眾所周知的生涯。我們完全走了兩條路，恍如雲天相隔，“世事兩茫茫”了。
等到我於1946年回國的時候，解放戰爭正在激烈