她父母因為工作需要遠離家鄉，她也因為求學的緣故長期住校，她家的狗狗被她父母託付給她的祖父祖母。
一開始，孟蓁總是會在週末的時候抽空回去看望狗狗，她能感覺到狗狗的孤獨以及對她這個小主人的依戀，再有就是她也發現了她那對祖父母對她家狗狗的各種不上心。
為了不讓它繼續飢一頓飽一頓的孤獨下去，孟蓁想要說服自己的祖父母把狗狗帶去他們家裡，因為這樣他們就可以就近照顧這隻可憐的狗。
然而還沒等她說服對方，她家的狗狗就已經孤獨地盤成一團，在那個格外寒冷的冬天，在沒有任何人發覺的情況下，不知何時悄然停止了呼吸。
她像往常一樣滿懷期待的開啟門，卻再也沒能看到那雙黑乎乎、溼漉漉的狗眼，再也沒能感受到對方的歡喜或者孤獨，再也沒能享受到對方的撒嬌以及眷戀。
那一天她哭的很兇，她傷心、憋悶、懊悔，同時還很孤獨。
她抱著那隻狗，就彷彿是抱著明明有所謂的“親人”圍繞在身邊，但卻總是仿若置身荒野的無比孤獨的自己。
她沒有盡全力去拯救那隻與她一樣屬於“留守份子”的狗狗，沒能趕在它失去體溫、失去呼吸之前為它找出另外一條生路，這讓她只要想起這事兒，就會控制不住的暗暗責怪自己。
雖然後來他們一家遭遇了太多變故，她自己的人生也在十幾歲時發生了天翻地覆的巨大改變。
應接不暇的各種變故，讓她已經很少有精力想起當初的那條狗狗，但人的記憶卻從來不會徹底消失。
那些她原本以為自己已經徹底忘卻的陳年往事，在隔了一世之後，也依然還是能夠準確擊中她的內心深處，讓她再度紅了眼眶、淚溼衣襟。