到俄國廣袤、落後的農村去幫助農民兄弟擺脫苦難。他們這種超出常態的行為觸怒了沙皇，進而遭到了逮捕。出獄後，伊萬的父親參與了1881年3月1日在冬宮刺殺沙皇亞歷山大二世的行動，僥倖擺脫了追捕，帶著十一歲的伊萬逃出了聖彼得堡。
伊萬和父親一起在歐洲度過了一段浪跡天涯又顛沛流離的生活之後，父親染上重病，客死在法國西南部位於加龍河下游的一家小旅館裡。在這家小旅館，伊萬遇見了剛從遙遠的中國傳教歸來的莫里斯·比肖神父，莫里斯神父是位熱心腸的慈祥老人，他幫助伊萬安葬了父親，並收留了他，帶他來到了波爾多的教區，也使伊萬接觸到了中國文化。又過了些日子，追捕的風頭已經過去了，伊萬的親戚輾轉找到他，通知他回聖彼得堡繼承爵位和家產。這時伊萬已經對中國文化產生了濃厚的興趣，他回到闊別八年的祖國，接受完高等教育，料理了家事，便不遠萬里，隻身來到中國。
此時伊萬來到了松竹齋的大門外，他抬頭仔細琢磨著門簷上高懸著的長方形黑底金字匾額，嘴裡振振有詞兒地念著：“松、竹、齋！”
松竹齋裡，林滿江正在整理貨架子上的宣紙，他看見伊萬，趕緊迎出來：“喲，伊萬先生，今兒您怎麼這麼閒呀？”
“今兒我休息，瞧天兒不錯，出來轉悠轉悠。”
“嘿！您的北京話越說越地道了，要是不看模樣只聽聲音，還真不知道您是外國人，您裡邊請。”林滿江讓進了伊萬。
伊萬在鋪子裡逛了一圈兒，坐到椅子上，林滿江給伊萬倒上茶，倆人聊上了。
伊萬端起茶碗：“林大夥計，你們琉璃廠這些鋪子的名字部挺有意思，什麼‘翰文齋’、‘來薰閣’、‘博古齋’……”
“伊萬先生，那叫字號。”林滿江糾正著。
“字號？”伊萬沉思了一下，掏出了隨身帶著的小本子和一支筆，“林先生，您給我講講，什麼叫‘字號’？”
“得，您又來了，上回您拿這小本兒，我說一句您記一句，我足足給您講了兩個時辰，耽誤了我多少事兒啊？您還真聽出甜頭兒來了，這回我可不能白講了。”林滿江搖著腦袋說。
“趕明兒我請您去同和居吃飯。”伊萬誠懇地邀請。
林滿江擺擺手：“這倒不用，您多帶幾位洋客人來就行了。”林滿江端起茶碗喝了一口茶，給伊萬講上了，“琉璃廠的鋪子，賣文房四寶、賣字畫、賣古玩，淨跟文人、有身份的人打交道，所以這字號就得起的雅，還要朗朗上口，您聽，這松、竹、齋叫起來多響亮！”
“松、竹、齋……”伊萬琢磨了一下，“可是……名不副實啊，這鋪子既不賣松樹，也不賣竹子。”
林滿江放下茶碗：“嗨！這話可一句兩句說不清楚。”
“林先生，我一直沒弄明白，明明是賣文具的，不叫文具店，幹嗎偏要叫南紙店？”伊萬似乎是帶著無盡的問題來的，於是林滿江就給他解釋，因為宣紙、徽墨、湖筆、端硯等都產在南方，所以大夥兒習慣上就把經營這類文房用品的鋪子叫南紙店，當然了，南紙店除了賣文房四寶也賣別的，像喜壽屏聯、金石篆刻什麼的。至於這鋪子的字號為什麼叫松竹齋，那是因為東家是南方人，喜歡南方的翠竹，來到京城以後，又對北方的松柏產生了興趣，這麼著一來二去，松竹齋就成了鋪子的字號。
伊萬和林滿江在裡面聊著，張幼林衣冠不整、打著呵欠來到了大門口。站在門口迎客的學徒得子上下打量著他：“幼林少爺，您這是剛起吧？”
“可不是嗎，”張幼林伸了個懶腰，“昨兒晚上趙家為老爺子做壽，辦了個堂會，把京城最有名兒的戲班子都請來了，我叔兒帶我和繼林去聽戲，得子，你猜猜昨兒個演的什麼戲？”
“少爺，您可真問對人了，讓我猜？跟您這麼說吧，長這麼大我就沒聽過戲，壓根兒就不知道戲園子的大門兒朝哪邊開。”得子向左右望望，隨時準備招呼要進鋪子的客人。
“連戲都沒聽過？那你活個什麼勁啊？”張幼林惋惜地說道。“我告訴你，飯可以不吃，可戲卻不能不聽，我琢磨著，這世上要是沒有京戲，怕是得有一大半人都活不下去了，活著還有什麼勁？連戲都沒的聽了，不如一腦袋扎進護城河裡淹死算啦。嘿！昨兒個譚鑫培、楊小樓合演的《連營寨》那叫地道，我叔兒叫好兒叫得嗓子都啞了，瞧見沒有？今兒都起不來炕啦。”
“那您幹嗎來啦？”
“我練字的紙沒了，來拿點兒紙。”說著，張幼林走進了鋪子。