從一九五五年國慶節開始，中國人民解放軍實行軍銜制，只有軍官的雙肩上才“扛”著肩章。
小夥子姓王，名洪文，人們都喊他“小王”。其實，他沒有當過軍官。一九五六年，當他從部隊到南京參加軍事集訓的時候，每個學員可以置一套解放軍戰士服，他卻想方設法買到了一套軍官服。雖然他從未“扛”過肩章，但是肩上那根小小的布條似乎使他的“官癮”得到小小的滿足。
就在一九五六年，二十一歲的王洪文復員了。這個東北長春人，被分配到上海國棉十七廠工作。
他穿著那身剛買到的軍官服，手裡拿著復員軍人證件和黨組織轉關係的介紹信，躊躇滿志，跨入上海國棉十七廠那頗有氣派的大門。他想，憑著自己是復員軍人、黨員，在這個工廠里弄個官兒噹噹，那是不在話下的。
報到之後，他在上海國棉十七廠的單身宿舍裡住了下來，等待著分配工作的好訊息。
他在厂部辦公樓裡上上下下轉了一下。到底是大廠，整整一座辦公樓，每個房間都塞滿了辦公桌。他在盤算著，他的未來的辦公桌，該安在哪個房間裡？他注意到，每個辦公室的窗是寬敞的、明亮的，金色的陽光投撒在辦公桌的玻璃板上，綠樹在窗外輕輕搖晃，樹上不時傳來清脆的烏叫聲……如果沏上一杯清茶，點上一枝香菸，坐在舒軟的椅子上，翻翻報紙，看點公文，未來的日子春風得意，輕逸暢快是不言而喻的。
好夢竟未能做成。完全出乎意料，廠裡分配他到該廠的第二紡織工廠當保全工！
當工人？！工洪文走進嘈雜的車間，心涼了半截。美麗的幻想頓時泯滅。對於紡紗機、織布機一竅不通的他，如今要做保全工，簡直是重敲鑼鼓另開張！
在他�