們人人手持閃著紅光的《毛主席語錄》，整個隊伍綿延達五十華里，結成了一條極其壯觀的紅色巨流。小將們一遍一遍地朗讀毛主席語錄……中午十二時五十分，莊嚴的《東方紅》樂曲聲響起來了，人們日夜盼望的最幸福的時刻來到了！
我們最最敬愛的領袖毛主席和他的親密戰友林彪同志，以及中央其他負責同志……分乘九輛敞篷汽車，來到了廣大紅衛兵和革命師生中間。這時，天安門廣場和寬廣的大道上，激起無比歡騰的聲浪。千萬雙手臂揮舞紅光閃閃的《毛主席語錄》，千萬雙眼睛迎向心中最紅最紅的紅太陽。“毛主席萬歲”、“毛主席萬歲”的歡呼聲，震響雲霄。
當毛主席乘著敞篷汽車從革命師生的隊伍面前駛過以後，許多學生趕緊開啟《毛主席語錄》，在扉頁上寫下了同樣的語言：“十月十八日下午一時十分，是我一生中最最幸福、最最難忘的時刻，我見到了永遠不落的紅太陽毛主席。”
夾雜在紅衛兵隊伍中的王洪文，也激情似沸。當年的他，也是千千萬萬個毛澤東的虔誠的崇拜者中的一個。
他和紅衛兵一樣，在“紅寶書”的扉頁上寫道：“一九六六年十月十八日下午一時二十分，我在北京和平街上見到偉大領袖毛主席。毛主席身著軍裝，站在敞篷車上，離我只有十五公尺。這是我一生中永遠難忘的最最幸福的時刻！”
在見到毛澤東之後，王洪文跟著紅衛兵們衝向電報局，排起長長的隊伍。他學著當時的最流行的做法，給留在上海的“誓死隊”隊員發去電報：“我在十八日下午一時二十分見到我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席！”
成為“永忠隊”頭頭
“十天北京行，勝讀十年書。”從十月十四日到十月二十四日，王洪文在北京度過那十天，一下子接受了那麼多最新資訊，頓時大大提高了“政治覺悟”。
揹著一大包中央首長講話傳單，筆記本上記滿北京大字報摘錄，王洪文帶領十四名“誓死隊”隊員，擠上南去的列車。
十月二十五日晚上八時，王洪文出現在上海北站月臺，受到上海國棉十七廠的造反派們的熱烈歡迎。王洪文選擇這一時刻返回上海，是經過精心考慮的：因為十月二十六日是星期三，廠休日，便於召集造反派開會，傳達北京之行的“收穫”。
王洪文一見到留守上海的“誓死隊”隊員，便急切地問廠裡的近況。哦，他離廠才十天，廠裡發生了兩樁大事：由於“誓死隊”的主力前往北京，廠裡的造反派重新組合，在十八日拉起了一支新的戰鬥隊，名曰“永遠忠於毛澤東思想戰鬥隊”，選舉了新頭頭。這支戰鬥隊簡稱“永忠隊”。許多“誓死隊”隊員加入了“永忠隊”。
“永忠隊”的成立，促使廠裡保工作隊的工人們也成立自己的組織。十月二十四日，上海國棉十七廠“捍衛毛澤東思想委員會”在一片鑼鼓聲中宣告誕生，人們簡稱之為“捍衛會”。在“捍衛會”成立大會上，工作隊隊長施惠珍上臺講話，表示祝賀。
上海國棉十七廠的工人，已明顯地分裂為對立的兩大派。一派宣稱“永遠忠於毛澤東思想”，一派宣稱“捍衛毛澤東思想”，可是一見面便吹鬍子、瞪眼睛……情況緊急，王洪文顧不上回家，馬上帶領手下的核心成員，直奔強玲英家中，連夜開會。因為“永忠隊”的成立，顯然架空了王洪文，大大削弱了“誓死隊”，這不能不使王洪文焦急萬分。
“我建議，明天下午召開‘誓死隊’、‘永忠隊’全體會議。”王洪文說道，“造反派本身，不能分為兩支隊伍。這樣會影響造反派內部的團結。‘誓死隊’和‘永忠隊’應當合併……”“永忠隊”的頭頭，答應了。
第二天下午，“誓死隊”、“永忠隊”聚集在復興島公園。
“團結才有力量。團結就是力量。我們的目標完全一致——造廠黨委的反，造工作隊的反。我們應當團結。‘誓死’和‘永忠’應當合併，捏成一個拳頭打出去，這樣才有力量……”王洪文富有鼓動性的話，贏得了一片掌聲。
“誓死隊”和“永忠隊”當場宣佈合而為一。合併後，鑑於“誓死將無產階級文化大革命進行到底戰鬥隊”的名字實在太羅嗦，絕大多數隊員贊成用“永遠忠於毛澤東思想戰鬥隊”這一名稱。雖然王洪文仍欣賞他的“誓死隊”，到了這時也不再堅持了——因為重要的是他已達到了目的，他被公推為新的“永忠隊”的頭頭。從此，他成了上海國棉十七廠的“造反領袖”。
當選為頭頭之後，王洪文便從挎包中掏出剛從北京帶來的傳單。在他的眼裡，這些傳單