。
這個福建來的青年人，一面吐得肝腸寸斷，一面還恨自己吐，把美國人乾淨的甲板吐成滿地汙穢，他覺得“有辱軍人的榮譽，敗壞中華民國的國格”。
打了八年抗日戰爭的七十軍士兵，在軍艦上個個東歪西倒，暈成一團。林精武兩天兩夜一粒米沒吃，一滴水沒喝，肚子嘔空，頭眼暈眩，“我在想，這樣的部隊，還有能力打仗嗎？然後有人大叫：‘前面有山’，快到了。”
擴音器大聲傳來命令：“基隆已經到了，準備登陸，為了防備日軍的反抗，各單位隨時準備作戰。”
全船計程車兵動起來，暈船的人全身虛脫，背起揹包和裝備，勉強行走，陸續下船，美軍在甲板上列隊送別。林精武邊走下碼頭，邊覺得慚愧：留給人家這麼髒的船艙，怎對得起人家！
基隆碼頭上，七十軍計程車兵看見一堆小山一樣的雪白結晶鹽。福建海邊，白鹽也是這樣堆成山的。有人好奇地用手指一沾，湊到嘴裡嚐了一下，失聲大叫，“是白糖！”大陸見到的都是黑糖，這些士兵，第一次見到白糖，驚奇萬分。一個班長拿了個臉盆，挖了一盆白糖過來，給每個暈頭轉向計程車兵嚐嚐“臺灣的味道”。
在基隆碼頭上，七十軍計程車兵看見的，很意外，是成群成群的日本人，露宿在車站附近；日本僑民，在苦等遣返的船隻送他們回家鄉。
七十軍的老兵——大多是湖南子弟，八年抗戰中自己出生入死，故鄉則家破人亡，一下船看見日本人，有些人一下子激動起來，在碼頭上就無法遏止心中的痛，大罵出聲：姦淫擄掠我們的婦女，刀槍刺殺我們的同胞，現在就這樣讓他們平平安安回家去，這算什麼！
“我還聽說，”林精武說，“有兩個兵，氣不過，晚上就去強暴了一個日本女人。”
“就在那碼頭上？”我問。
“是的，”林精武說，“但我只是聽說，沒看見。”
林精武離開故鄉時，腳上穿著一雙回力鞋，讓很多人羨慕。穿著那雙父母買的鞋，此後千里行軍靠它、跑步出操靠它，到達基隆港時，鞋子已經破底，腳，被路面磨得發燒、起泡、腫痛。
軍隊，窮到沒法給軍人買鞋。有名的七十軍腳上的草鞋，還是士兵自己編的。打草鞋，在那個時代，是軍人的基本技藝，好像你必須會拿筷子吃飯一樣。
麻絲搓成繩，稻草和破布揉在一起，五條繩子要拉得緊。下雨不能出操的時候，多出來的時間就是打草鞋。七十軍計程車兵坐在一起，五條麻繩，一條綁在柱子上，一條系在自己腰間，一邊談天，一邊搓破布和稻草，手快速地穿來穿去，一會兒就打好一隻鞋。
只懂福建話的新兵林精武，不會打草鞋。來自湖南湘鄉的班長，從怎麼拿繩子開始教他，但是班長的湖南話他又聽不懂，於是一個來自湘潭的老兵，自告奮勇，站在一旁，把湘鄉的湖南話認認真真地翻譯成湘潭的湖南話，林精武聽得滿頭大汗，還是打不好。他編的草鞋，因為松，走不到十里路，腳就皮破血流，腳指頭之間，長出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最後只好交換：十八歲讀過書的福建新兵林精武為那些不識字的湖南老兵讀報紙、寫家書，湖南的老兵，則為他打草鞋。
“林先生，”我問，“臺灣現在一提到七十軍，就說他們穿草鞋、背雨傘、破爛不堪，是乞丐軍——您怎麼說？”
“我完全同意，”林精武抬頭挺胸，眼睛坦蕩蕩地看著我，“我們看起來就是叫化子。到基隆港的時候，我們的棉衣裡還滿滿是蝨子，頭髮裡也是。”
我也看著他，這個十八歲的福建青年，今年已經八十三歲，他的聲音裡，有一種特別直率的“正氣”。
“我們是叫化子軍，”他說，“但是，你有沒有想過，七十軍，在到達基隆港之前的八年，是從血河裡爬出來的？你知不知道，我們從寧波出發前，才在戰火中急行軍了好幾百公里，穿著磨破了的草鞋？”
我是沒想過，但是，我知道，確實有一個人想過。
一九四六年春天，二十三歲的臺灣青年巖裡政男因為日本戰敗，恢復學生身分，決定從東京回臺北進入臺灣大學繼續讀書。
他搭上了一艘又老又舊的美軍貨輪“自由輪”，大船抵達基隆港，卻不能馬上登岸，因為船上所有的人，必須隔離檢疫。在等候上岸時，大批從日本回來的臺灣人，很多是跟他一樣的大學生，從甲板上就可以清楚看見，成批成批的中國軍人，在碼頭的地上吃飯，蹲著、坐著。在這些看慣了日軍的臺灣人眼中，這些國軍看起來裝備破舊，疲累不堪