安靜靜卻石破天驚的一個上海的早晨：“八月十日夜半，同盟通訊社的海外廣播播放了日本承諾接受波茨坦公告，監聽到這一廣播的莫斯科廣播電臺，則動員了其在海外廣播的全部電波，播送了這條訊息。而收聽到這條訊息的上海地下抗日組織便立即採取行動，將這些標語張貼了出來。”
在無數亢奮高昂的標語中，他突然瞥見這麼一條，粉色的底，黛色的墨，貼在一戶普通石庫門的大門上：
茫然慨既往，默坐慎將來。
灰色的兩扇門是緊閉的，對聯的字，看起來墨色新潤，好像一盞熱茶，人才剛走。
堀田心中深深震動：“我對這個國家和這個城市的底蘊之深不可測，感覺到了恐懼。而且這些標語是早已印刷完畢了的，我對地下組織的這種準備之周到，深感愕然不已。”
在山城重慶，蔣介石在前一天晚上，已經知道了這山河為之搖動的訊息。
一九四五年八月十日的日記，筆跡沈靜，墨跡均勻，完全沒有激動的痕跡：
【雪恥】……正八時許，忽聞永精中學美軍總部一陣歡呼聲，繼之以爆竹聲。餘聞甚震，“如此嘈雜實何事？”彼答曰：“聽說什麼敵人投降了。”餘命再探，則正式報告，各方訊息不斷報來，乃知日本政府除其天皇尊嚴保持以外，其皆照中美蘇柏林公報條件投降以（矣）。
這個人，一生寫了五十七年的日記，沒有一天放下；即使在殺戮場上衝鋒陷陣、聲嘶力竭，一從前線下陣，侍衛就看見他在夜燈下拾起毛筆，低頭寫日記。寫日記，是他煉獄中的獨自修行，是他密室中的自我療傷。十年如一日，二十年如一日，三十年如一日，四十年如一日，五十年如一日。
但是，白水黑山備盡艱辛之後，苦苦等候的時刻真的到來，卻竟也只是一張薄薄紙上四行淡墨而已。
38，甲板上晴空萬里
九月二日是九月第一個星期天。全世界的眼光投射在東京灣。
五萬七千五百噸的密蘇里艦，參與過硫磺島和沖繩島的浴血戰役，這一天卻是和平的舞臺。舞臺上固定的“道具”，是艦上閃亮懾人的十六管魚叉飛彈，還有突然間呼嘯升空、威風凜凜的戰鬥機群。
美國電視播報員用高亢激越的聲調報導這偉大的、歷史的一刻，配上“澎巴澎巴”銅管齊發的愛國軍樂，令人情緒澎湃。
麥克阿瑟高大的身形顯得瀟灑自在，盟軍各國將領站立在他身後，一字排開，不說話也顯得氣勢逼人。面對面的日本代表團只有十一人，人少，彷佛縮聚在甲板上，無比孤寒。首席代表外交部長重光葵穿著黑色的長燕尾禮服，戴著高聳的禮帽和雪白的長手套，持著紳士柺杖。柺杖是他歐式禮服的必要配件，卻也是他傷殘肉體的支柱所需。十三年前的四月二十九日，重光葵在上海虹口被抗日誌士炸斷了一條腿，此後一生以義肢行走。
戰敗國的代表，瘸著一隻腿，在眾目睽睽下一拐一拐走向投降簽署桌，他一言不發，簽了字，就往回走。
站在重光葵身邊那個一身軍裝的人，來得不甘不願。他是主張戰到最後一兵一卒的人：陸軍參謀總長梅津美治郎。以威逼之勢強逼何應欽簽下“梅何協定”控制華北的是他；發動“三光”作戰——對中國的村落殺光、燒光、搶光的，是他；核准建立“七三一”部隊製造細菌武器的，是他。被任命為關東軍司令時，梅津曾經莊嚴地發誓：“今後將愈加粉骨碎身以報皇恩於萬一。”
此刻天上晴空萬里，艦上的氣氛卻十分緊繃。站著坐著圍觀的人很多，但是每個人都神情嚴整；血流得太多的歷史，記憶太新，有一種內在的肅殺的重量，壓得你屏息靜氣，不敢作聲。站在甲板上面對面的雙方，勝利的一邊，只做了三分鐘相當剋制的講話，輸掉的一邊，徹底沉默，一言不發。在那甲板上，兩邊的人，眼光避免交視，心裡其實都明白一件事：很快，簽署桌這一邊的人將成為對面那堆人的審判者。
國際軍事法庭所有的籌備已經就位，在歐洲，審判納粹的紐倫堡大審即將開庭。梅津所預期的“粉骨碎身”，很快要在東京應驗，以一種極其屈辱的方式。三年以後，一九四八年十一月十二日，國際法庭以甲級戰犯之罪判處他無期徒刑。
39，突然亮起來
上海沉浸在欣喜的歡騰之中。堀田善衛以為那些勝利標語都是“地下組織”所準備的，其實不盡然。滬上有個無人不知的老字號“恆源祥”，老闆叫沈萊舟。他在閣樓裡一直藏著一個無線收音機，當晚貼耳聽到日本投降的訊息，就悄悄出門買了粉紅、