認真地對七歲的陽孜講解共產主義新中國。有一天，姊姊把她拉到一邊嚴肅地告誡：“如果有一天媽媽要帶你走，你一定不要走；你要留下來為新中國奮鬥。”
董陽孜
國民黨的飛機來轟炸上海的工廠和軍事設施的時候，陽孜的媽媽被低空飛機打下來的機關槍射中，必須截肢，成了一個斷了腿的女人。即便如此，兩年後，這行動艱難的年輕母親，還是帶著陽孜和小弟，逃離了上海。
在上海火車站，繫著紅領巾的姊姊，追到月臺上，氣沖沖地瞪著火車裡的媽媽和弟妹。
“我到今天都還記得姊姊在月臺上那個表情，”陽孜說，“對我們的‘背叛’，她非常生氣。”
張愛玲，用她黑狐狸綠眼睛的洞察力，看了上海兩年，把土改、三反、五反全看在心裡，就在陽孜被媽媽帶上火車的同一個時候，也悄悄出走，進入香港。
那都是後來了。當林精武逃出徐蚌會戰的地獄，在雪地裡拖著他被子彈射穿而流血的腳，一步一跳五百公里的時候，上海的碼頭，人山人海。很多人露宿，等船。船來了，很多人上不了船，很多人在擁擠中掉進海里。
有些上了去的，卻到不了彼岸。
悲慘的一九四八年整個過去了。一九四九年一月二十七日，除夕的前一夜，冷得刺骨，天剛黑，太平輪駛出了黃浦港。淞滬警備司令部已經宣佈海上戒嚴，禁止船隻夜間行駛，太平輪於是熄燈夜行，避開檢查。十一點四十五分，太平輪和滿載煤與木材的建元輪在舟山群島附近相撞，十五分鐘後沉沒。隨船沒入海底的，有中央銀行的檔案一千三百一十七箱、華南紗廠的機器、勝豐內衣廠的裝置、東南日報的全套印刷器材、白報紙和資料一百多噸。當然，還有九百三十二個人。
傅建中
少數的倖存者閉起眼睛回想時，還記得，在惡浪濤天的某一個驚恐的剎那，瞥見包在手帕裡的黃金從傾斜的甲板滑落。一個母親用雙手緊緊環住她幼小的四個孩子。
一九四九年，像一隻突然出現在視窗的黑貓，帶著深不可測又無所謂的眼神，淡淡地望著你，就在那沒有花盆的、暗暗的窗臺上，軟綿無聲地坐了下來，輪廓溶入黑夜，看不清楚後面是什麼。
後面，其實早有埋得極深的因。
第五部 我磨破了的草鞋
37，上海的早晨
其實不是八月十五日，是八月十一日。
這一天清早，二十七歲的堀田善衛照常走出家門，卻看見一件怪事：上海的街頭，竟然出現了青天白日滿地紅的國旗。這裡一幅、那裡一幅，從層層迭迭高高矮矮的樓頂上冒出來，旗布在風裡虎虎飛舞。
“今天什麼日子？”他對自己說，腦子裡卻是一片空白；自從一九四一年的冬天日本全面佔領了這個城市以來，這樣的旗子是早就消失了。而且，這旗子還沒有汪精衛南京政府旗子上必有的那四個字：“反共建國”。它是正統的青天白日滿地紅。
“這是怎麼回事？”
才從日本來上海半年，堀田對政治還不十分敏感。在日本統治的上海街頭出現那麼多青天白日的旗子代表什麼意思，也沒太多想，只是看到旗子時，“重慶”兩個字在他腦海裡模糊地溜轉了一下，馬上被其它念頭所覆蓋。但是，拐個彎走出小巷走進了大馬路，他呆住了。
大街兩旁的建築，即使一排排梧桐樹的闊葉在八月還一片濃密，他仍然清清楚楚地看見一片密密麻麻的標語，大剌剌地貼在參差斑駁的牆面上和柱子上。字，有的粗獷，有的笨拙，可是每一張標語都顯得那麼斬釘截鐵，完全像揭竿而起的宣戰和起義，怎麼看，怎麼顯眼：
八年埋頭苦幹，一朝揚眉吐氣！
慶祝抗戰勝利，擁護最高領袖！
還我河山！河山重光！
實現全國統一，完成建國大業！
一切奸逆分子，撲殺之！歡迎我軍收復上海！
國父含笑，見眾於九泉實施憲政，提高工人的地位！
先烈精神不死，造成一等強國！
自立更生，慶祝勝利！
提高民眾意識，安定勞工生活！
堀田善衛停止了腳步，鼻尖聞到上海弄堂特有的帶著隔宿的黏膩又有點人的體溫的生活氣味。他看見一條舊舊的大紅花棉被晾在兩株梧桐樹之間，一隻黃色的小貓正弓著身體從垂著的棉被下悄悄走過——就那麼一瞬之間像觸電一樣，忽然明白了。
堀田善衛日後寫了《上海日記》，回憶這安