我媽媽烙了一些油餅，跟著我們到城牆邊上，我們馬上就要開拔了嘛，鄉下的孩子最不好意思的就是爸爸媽媽讓同學看到。覺得爸爸媽媽好土，同學看到不好意思。
龍：現在也一樣啊，我兒子都不願意我被看到，他覺得丟臉。
瘂：我母親拿個油餅塞我揹包上，揹包裡主要是個棉被，棉被卷啊卷，然後揹包的下面放一雙鞋子，鞋子挨底，揹包也不會太溼掉或是太髒。我媽媽就把油餅放在我的揹包上面，然後我們就開拔了。
龍：沒有回頭看她？
瘂：……就走了，沒有回頭。
龍：你媽到街頭找你，街上五千個孩子，還有撤退的部隊、傷兵，一團亂，你媽竟然找到你……
瘂：對啊，找到了，還拿著油餅。
龍：那時還沒學“訣別”二字吧？
瘂：我不知道離別的意義是什麼，不知道訣別的意義是什麼，不回頭、搖搖晃晃一個小蹦豆就跟學校的隊伍出城走了，我爹也在，我也沒跟他打招呼。
龍：你是獨生子？
瘂：對。後來走到了襄樊，爸爸還託人來送了一雙襪子給我。你知道那時候北方鄉下都不穿線襪的，線襪我們叫洋襪子，都是布縫的襪子。以後我沒有再接到他們任何訊息，我再回去已經是四十二年以後了。
龍：爸媽什麼時候過世？
瘂：音訊全無啊。我上月就是到青海去找我父親的墓，沒有找到，他死在青海勞改營。我媽媽是死在家鄉，我媽媽在兒子生死不明、丈夫生死不明的情況下熬了好幾年，連病帶餓死在我家鄉。
龍：一直都沒透過信？
瘂：沒有透過信，因為那個時候大家都說，如果你寫一封信會為家人帶來大禍害。當時我也沒有香港關係，就是小兵嘛，軍中也不希望你通訊，保防人員會以為你是匪諜。
龍：父親為什麼去了青海？你什麼時候知道他的下落？
瘂：我是前兩個月才知道真相的。父親做過副鄉長，所以就被弄到青海勞改營，算反革命，他們告訴我，當時有三十萬人被運去青海。沒有食物、沒有衣服和醫藥，很慘。
龍：那媽媽的處境呢？
瘂：我媽媽就在村子裡，好像也有個臂章，就是有罪的那種。我媽媽死前告訴她一起做針線活的四娘說，“我是想我兒子想死的，我兒子回來你告訴他，我是想他想死的！”
龍：……別難過，弦，我們回到逃難圖吧。你們從河南走到了湖南，冬天，起碼一千公里。
瘂：你看過電影“齊瓦哥醫生”沒有？大雪原上人群一直走到天邊就是那種感覺。
龍：有沒有孩子在半途受不了死掉的？
瘂：有，有死在路上的，有的是走失了沒有跟上大隊就沒再看到他了。有人也許是老師把他帶回去了，不知道。但是到了零陵的時候，我們還有好幾千人。然後老師就開始上課了，門廊下風很大，真的是“風簷展書讀”。
龍：你怎麼會離開呢？
瘂：我們一起玩的這群同學中，有一個人說他看過一篇文章講臺灣的，說臺灣是東方瑞士，說那邊的甘蔗就像碗口那麼粗，他說臺灣的漁民不用結網，也不需釣具，只要把船開到海上去，在船上放盞燈，魚就自己蹦到船上，漁民就在旁邊喝酒拉胡琴，等到船上蹦得差不多了，載滿船魚回去。
有一次我們已經半飢餓狀態很久了，根本沒有吃飽過，然後學校風雨飄搖還說要到廣西去。還沒有開拔之前，我們就在城裡面像喪家之犬在城邊上逛，忽然看到城牆上貼了一個招帖上寫“有志氣、有血性的青年到臺灣去”，孫立人搞的，下面還接三個驚歎號。說是什麼軍官班要招生，訓練三個月少尉任用，其實我們也走投無路了，我們就去了。
報名的時候出來一個說河南話的老鄉，我們鄉下孩子聽到他說河南話，心想這個人一定不是壞人。那個人說，“吃飯了吃飯了”，煮了一大鍋豬肉給我們吃。我們總有大半年沒有吃過肉了。吃完肉後大家我看你、你看我，就說那就報名吧！一個禮拜就走了。
龍：你瘂弦就為了一鍋肉去當了兵，不是為了愛國啊？報了名，有沒有跟老師商量？
瘂：老師說的不聽了。我還想著吃肉的時候，他們說臺灣有多好。說臺灣那個地方四季如春，臘月天還可以吃到西瓜，每個人到那兒以後發一床美國軍毯，美國的喔，到了假日的時候可以把美國軍毯鋪在草地上野餐，他說還發一件軟玻璃的雨衣，穿上以後裡邊的衣服還看得見，天晴了還可以摺好放在揹包了。