棲風渡；張玉法看著親愛的哥哥上車，凝視著他的背影，心裡感覺到前所未有的孤獨。
五十年以後，自己的頭髮都白了，玉法才知道，二哥這一夥學生，沒抵達長沙；他們才到衡陽，就被國軍李彌的第八軍抓走了。跟著第八軍到了雲南，跟龍雲的部隊打仗，二哥被龍雲俘虜，變成龍雲的兵，跟解放軍打仗，又變成解放軍的俘虜，最後加入瞭解放軍。但是解放軍很快地調查發現他是地主的兒子，馬上遣送回家，從此當了一輩子農民。
在棲風渡南下北上交錯的鐵軌旁，深思熟慮的二哥刻意地把兄弟兩人的命運錯開，十四歲的小弟張玉法，確實因此有了截然不同的命運，但是，那純是偶然。
八所山東中學的八千個學生，從一九四八年濟南戰役、徐蚌會戰時就開始翻山越嶺、風雨苦行，一九四九年到達廣州時，大概只剩下五千多人。廣州，也已經風聲鶴唳，有錢也買不到一張船票了。為了讓五千個學生能夠離開廣州到安全的臺灣，校長們和軍方達成協議：學生准予上船，送到澎湖，但是十七歲以上的學生，必須接受“軍訓”。
七月四日，幾千個學生聚集在廣州碼頭上，再度有一批少年，上了船又走下來，走了下來又回頭上船；於是危難中命運再度分開“投注”：如果姊姊上了船，那麼妹妹就留在碼頭上。
鉅艦緩緩轉身時，那倚在甲板上的和那立在碼頭上的，兩邊隔空對望，心如刀割。軍艦駛向茫茫大海，碼頭上的人轉身，卻不知要走向哪裡。
上了船的少年，不過一個禮拜之後，就面臨了人生第一次慘烈的撞擊。
一九四九年七月十三日，澎湖。
年齡稍長但也不滿二十歲的學生，以耳語通知所有的同學，“他們”要強迫我們當兵，我們今天要“走出司令部”。同學們很有默契地開始收拾行囊，揹著揹包走出來，卻發現，四面都是機關槍，對準