“招生”演講。連長說，“憲兵是‘法治之兵種’，地位崇高，見官大一級。憲兵服役三年以後，由司令部保送去讀大學。（連長）很懂群眾心裡和演講技巧，引得我們一次又一次熱烈鼓掌。”
入伍之後，才知道，完全不是這麼回事。王鼎鈞說，這是“以國家之名行騙”；以後的幾十年中，他都無法原諒這場龐大“騙局”的製造者——國家。
槐生脫離了民不聊生的家鄉，沒想到，在憲兵隊裡卻同樣吃不飽。每天餓著肚子上課、出操、打野外，地位“崇高”的國家“法治之兵種”滿地找花生地瓜、偷野菜來充飢。有一次打野外回來，一半的人口吐白沫，暈倒在地上。
槐生最後一次看見自己的母親，就是一九四九年，乘著一輛火車，路過衡山，匆匆要母親來車站一會。十五歲離家的兒子，這時已經是憲兵連長，帶著整個憲兵隊，經過衡山但無法下車回家。
槐生的農民母親從山溝裡的龍家院走到衡山火車站，一看滿車官兵，蓄勢待發，慌忙中，她從懷裡掏出個東西來，是一雙白色的布鞋底。槐生要路過的訊息來得太晚，她來不及做好整隻鞋，只好把鞋底帶來。一針一線縫出來的，粗粗的線，扎得非常密實。
在客廳裡，爸爸把我們叫到他跟前，手裡拿著那雙布鞋底，走過大江大海大離亂，布的顏色，已經是一種蒼涼的黃色。槐生說，我要你們記住，這雙鞋底，是你們的奶奶親手縫給我的……
我們無所謂地站著，哎，這是哪裡啊？這是一九六四年的臺灣苗栗縣苑裡鎮耶，誰見過布鞋，誰管它是誰做的、誰給誰的什麼啊？
槐生從褲袋裡掏出那方格子手帕，開始擦眼淚。
等兄弟們都被允許“解散”了，我這唯一的女生又單獨被留下來。
槐生坐進他那張矮矮的圓形破