佛生把她，像貨物一樣，從車窗塞進去。
龍家院的族人一會兒重新挑起扁擔幹活去了，我和應揚走在田埂上，邊吃橘子邊談天，我問應揚，“後來，你對媽媽有任何記憶嗎？”
應揚一下子就紅了眼眶，六十歲的人了，一說到衡山火車站，還要哽咽。
“只有一個印象留下來，就是——媽媽在火車裡，頭髮卷卷的。後來，長大一點，看到別人都有媽媽，只有我沒有，很難過。開始的時候，奶奶還騙我說，我就是你的媽媽，後來當然騙不住了。”
應揚的眼睛深凹，特別明亮。一九八五年第一次找到他的時候，我從美國特地飛到廣州去“認”這個失落的哥哥。在滿滿的人群中，第一眼看到他，我就知道：“是他，這就是他。”應揚面板黝黑，穿著農民的粗布，帶著底層人民的謙抑神情，過了一輩子挑扁擔、耕土地的生活，但是他臉上有美君的一雙深凹、明亮的眼睛，在洪水般湧動的人潮中，我一眼就認得。
應揚抑制著情緒，停了一下，然後繼續說，“小時候，每次在外面受了委屈，譬如講，老師跟同學指著你的鼻子說，‘你爸是國民黨！’那就像拿刀砍你一樣，我總是想，如果媽媽在，多好，隨時可以回家對媽媽痛哭一場，可是一想到這裡，就更難過。每次火車從衡山站裡開出來，經過龍家院速度都還很慢，我老遠就從屋子裡衝出去，拚命往鐵軌那邊跑，往火車跑過去，我去追火車，一路追一路喊媽媽媽媽媽媽……我看到任何一個短頭髮燙得卷卷的女人，都以為那是我媽——可是我媽永遠在一輛開動的火車裡，我永遠追不上……”
9，最普通的一年
和應揚走在田埂上，幾株桃樹，枯枝椏上冒出了一粒粒嫩色的苞，襯著後面灰色的天空和黛色的山巒起伏，像一個超大的美麗畫布，前景還有一隻水牛坐在空地裡，悠悠晃著尾巴趕果蠅，一派恬靜悠閒的農村風光。槐生，一箇中國農村的孩子，非常具體的，就在現在我踩著田埂的龍家院的土地上長大。
一個出生在一九一九年的湖南小孩，他的這片土地，是怎樣的一片土地呢？
我翻開《衡山縣誌》。
槐生出生的前一年，民國七年，等著他到來的世界是這樣的：“四月，北洋軍閥吳佩孚部隊與南軍在湘江、水沿岸混戰，姦淫擄掠。青壯男女進山躲兵，成片稻田荒蕪。七月，苦雨、兵災、水災交加，農民苦不堪言，拖兒帶女，外出逃難”。
槐生兩歲那一年，衡山“五十多天不雨，田土俱涸”，“饑民成群外出乞食，或以野草充飢”。
五歲那年，大水滾滾從天上來，“湘江、洣河沿岸民房未倒塌者寥寥無幾，災民露宿兩三個月之久”。
十二歲那年，“大雨兼旬，山洪驟發”。
十五歲那年，“久晴不雨，大旱成災……饑民採野草、剝樹皮、挖觀音土充飢。秋，旱災慘重，近百所小學停辦”。
十七歲那年，山洪爆發，“農民外出成群乞討”。
十八歲那年，絲蟲病流行，湘江、洣水暴漲，衡山重災。
一九四五年抗日戰爭勝利那一年，大旱，加上兵燹，大部分田土失收。秋天，瘧疾流行，衡山死亡兩千多人。國共戰爭全面爆發、烽火焦土的一九四六年，縣誌是這麼寫的：
衡東境內發生嚴重饑荒……饑民覓食草根、樹皮、觀音土，霞流鄉餓死一百八十九人，沿粵漢鐵路一線有數以萬計的人外出逃荒。
六月，天花、霍亂流行。秋，患病率達百分之二十四，死亡率逾百分之五，邊遠、偏僻山區缺醫少藥，情況更為嚴重。莫井鄉八三五五人，患瘧疾的達四二一一人。
唉，我再往前翻翻，看看比槐生早生十幾年的湖南孩子怎麼長大，縣誌說的簡直就一模一樣：
民國三年，軍閥作戰，衡山境內初等小學由一百六十所減至十八所。
宣統元年（一九零九），水旱蟲災交加，農民靠樹皮、野草充飢，成群結隊出外乞討，賣兒鬻女，死於溝壑者比比皆是。
光緒三十二年（一九零六），連降暴雨，湘江、洣水橫流，發生“光緒丙五”大水災。
光緒二十一年（一八九五），大旱災。災情慘重。
沈從文這個湖南孩子就比槐生大十七歲，一九零二年出生在湘西鳳凰鎮。
九歲那一年，也就是一九一一辛亥革命的時候，野孩子沈從文看見的家鄉是“一大堆骯髒血汙的人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上，也無處不是人頭”。
革命失敗了，官