起了孩子、哄著死也不肯走的老人，關了家門，永遠地離開了他們一輩子以為是“故鄉”和“祖國”的地方，很多人死在跋涉的半路上。
一九四六年十月，終戰後短短一年半里，九百五十萬個難民湧進了德國，到了一九四九年，已經有一千兩百萬，難民幾乎佔了總人口的百分之二十。也就是說，街上走過來的每第五個人，就是一個“外省人”。
英格麗特跟我談童年回憶時，我總有點時光錯亂的驚異：帶著“奇怪”德語口音的“外省人”從東歐流亡到西德，怎麼住進大雜院、怎麼被在地的同學們取笑、怎麼老是從一個閣樓換到另一個閣樓、從一個學校換到另一個學校、父母總是跟一撮波蘭來的潦倒同鄉們在便宜的酒館飲酒、用家鄉話整晚整晚扯過去的事，說來說去都是“老家如何如何”……
英格麗特的祖母，到了西德的第二個冬天就死了。英格麗特自己，一生沒和波蘭的米夏重逢過。
15，端午節這一天
一九四九年六月二日，解放軍已經包圍青島，國軍撤離行動開始。十萬大軍，銜枚噤聲疾走，方向：碼頭。幾十艘運輸艦，候在青島外海。風在吹，雲在走，海水在湧動。
英國駐青島總領事習慣寫日記。他記載這一天，不帶情感，像一個隱藏在碼頭上空的錄影機：
劉將軍大約在九點四十五分啟航，留下了兩千人的部隊在碼頭上，無法上船。爆發大規模騷動。
10：30 共產黨進入四方區。
12：00 共產黨抵達碼頭，佔領海關，騷動立即終止。
13：30 更多共產黨穿過高爾夫球場……
14：00 得報告，兩千被遺棄之國軍強迫一挪威籍運煤船載送國軍離港，本領�