第一節東大村北門的張家（1）
一
俗話說：“南方的才子北方的將，關中自古埋皇上。”
關中，泛指大西北以陝西西安為中心的大片平原地區，號稱八百里秦川，周圍山巒起伏，函谷、蕭關、大散、武關、潼關、金鎖等險關，扼守著這一地區的進出要道，因位居雄關之中，關中因此而得名。
一提起大西北，人們的印象中多半是滿目黃土漫卷西風的蒼涼，亦或是夕陽殘照漢家陵闕的蕭瑟。其實，關中平原素來有西北糧倉的美名，兩千多年前司馬遷在撰寫《史記—貨殖列傳》時就稱：“關中自汧、雍以東至河、華，膏塊沃野千里”，“關中之地，於天下三分之一，而人觽不過什三，然量其富，什居其六。”古時候關中地區的富庶可見一斑。這裡南依秦嶺為障，東面隔著黃河與中原遙遙相對，外有雄關漫道，易守難攻，內有一馬平川，豐衣足食，特殊的地勢具有如此的戰略優勢，也就不難理解，為何古代有眾多王朝皆選擇在此定都，從而有了“秦中自古帝王都”之說。從三千多年前周文王遷都灃京之後，現今西安一帶及周邊地區，就成了周、秦、漢、唐等十二個王朝的京畿聖地。自此，關中可是實足冒了上千年的龍煙紫氣。
光緒末年間，西安市尚未單立，西安城區分屬兩個縣，西城屬長安縣，東城屬咸寧縣，當時的長安縣府就設在西安的西大街。說起長安的歷史，用“源遠流長”一詞來形容再恰當不過。長安地處關中平原腹地，是中華民族的發祥地之一，素以歷史文化底蘊深厚著稱，長安縣境內文物古蹟星羅棋佈，至今還留有倉頡造字臺、灃鎬遺址、西周車馬坑、昆明池等遺址，就連鄉民們的平常家居乃至隨便砌壘的雞窩豬圈，都還可能不時發掘出些秦磚漢瓦來，為當地的悠久歷史憑添佐證。
然而，星轉鬥移，滄海桑田，千百年的歲月流逝過後，古今多少事都成了濃縮在書架裡的抽象文字，一本一本厚厚地疊了起來，被後人稱作為歷史，而在這歷史長河的潮起潮落之中，昔日的帝王京畿寶地終於盛極而衰了。到了近代，由於交通不便，經濟發展落後，司馬遷筆下的“膏塊沃野千里”早已被無情的歲月沖刷得風光不在，當年為秦人們所鄙夷的南蠻東夷之地，卻成了富甲一方的後起之秀，似乎在驗證著老祖宗有關風水輪流轉的神秘論說。目睹昔日蠻夷之地假工商業的發展在近代的迅速崛起，曾經傲視中原的秦人的後代們只有無奈地瞠乎其後，他們守著這塊不再冒帝王紫氣的閉塞的古老土地，默默地繁衍生息。
Z蔣介石王牌悍將 hanglingfu張靈甫傳
1900年，也就是光緒二十六年，陝西發生了大饑荒，在接下來的兩年，光緒二十七和二十八年又都是荒年，所謂“熟年饉”。連續的荒年使得大部分鄉民的生活陷入了困境。
禍不單行，此時又適逢庚子之變，八國聯軍入侵北京，慈禧太后和光緒皇帝倉皇逃出京城，緊接著又被一路追殺，最後躲到西安避難來了。雖然是落荒而逃的皇室人馬，但皇家的排場總是撐著不能將就的。故都迎來了久違的皇家，猶如迴光返照，再次成為國人矚目的中心，但是這一切對於當地人民來說卻是禍不是福，他們非但享受不到皇上的雨露恩澤，相反還給攤上了沉重的負擔。清皇室在陝西一年有餘，一應繁雜支取多由陝西供給，貧瘠的陝西地方官府為了籌集銀兩，用以支付額外的皇家龐雜開銷，除了加重各種捐稅之外別無他法，這對正在荒年中掙扎的陝西農民來說，無疑又是雪上加霜。
在這天災人禍不斷的年頭，要想在長安的農村裡找出大戶望族人家來，簡直是鳳毛麟角，若論日子還略過得去的小康之家，東大村北門的張家還可以算得上一戶。
東大村位於西安南郊，離城裡大約五十華里，在長安是個名副其實的大村莊，當時有村民近千戶。村子的北頭住著張氏兩兄弟，老大張鴻儒是個秀才，老二張鴻恩在家種地務農，這是一個封建社會中國農村常見的耕讀之家。張家兄弟祖上的家世，現在已經難以查考，據張家後代的回憶，他們的祖輩世代在當地務農本章關於張靈甫的家世及其早年的情況，如未特別註明，主要依據筆者對張靈甫夫人王玉齡女士、長子張居禮先生和侄子張居正先生的採訪。。張氏在當地是個大姓望族，但是兩兄弟的父親這一支卻並不興旺，他們的父親早年生活還相當清苦，因家世單薄人丁稀落，曾經遭受過族裡有錢有勢人家的欺負，田產傳到兩個兒子的手上並沒有幾畝地，可以說家境貧寒。到了張氏兄弟這一代，兩人勤勉吃苦慢慢撐起了一份薄產，總算擺脫了貧