一封沒有信封的信件，在交給周月之前，我自然有幸目睹。也許是為了照顧周月公安人員的身份，所以優優在這封信中，用詞及語氣，都比較節制，比較平靜，比較含蓄。
信的全文如下：周月：你好！
在我十四歲那年，就開始給你寫信。我這輩子寫的第一封信，就是寫給你的。我一共給你寫了多少封信，我也記不清了。現在，給你寫最後一封。
我第一次見你是在仙泉體校。你那時留的頭髮，很像韓國一個演唱組合裡的男孩，我有那個男孩的一張照片，和你長得很像很像，所以我那時就喜歡你了。從那時開始，我一直把你當作我最好的朋友，當作最疼我的兄弟，什麼都想跟你說說，說完心裡就痛快了。後來，有一天晚上你救了我，你和洪教練一起把欺負我的壞人給治住了，可我去感謝你時你已經走了，要不是後來老天給了一個好機會，讓我到醫院去照顧你，也許咱倆就從此無緣了。在公安醫院的那一段，是我一生中最幸福的生活了，我每天都能和你在一起，你什麼都要聽我的。你那時大腦壞掉了，傻得像個小孩子，還是一個聽話的小孩呢。而我就像你的家長，照顧你保護你帶你出去玩，有時還罵你！你都不記得了吧。我那時天天都盼著你快點治好病，快點認出我，認出我就是那個總去看你打拳的小女孩。可那時我也想，你的病就是治不好也沒關係，治不好我就把你接出醫院去，我就養你一輩子。我什麼苦都能吃，什麼活都能幹，我還學�