每每接到於濱的來信，舒乙都如獲至寶，那是他生命的甘露，是活下去的源泉。
令舒乙終生難忘的是１９７１年的那個夜晚，那是於濱發配後第一次回家探親，舒乙也被特赦回家。幾年沒見面了，夫妻相見，執手相看淚眼，竟無語凝咽。那一次小聚之後，於濱的每一個眼神、每一句話、每一個舉動，都銘刻在舒乙的心中，成為他戰勝困難、活下去的勇氣與力量，在漫長的批判與改造中，於濱是他唯一的精神家園！
舒乙：眾人稱甲的“愛國者導彈”（13）
對於舒乙的婚姻，老舍也是主張婚姻自主，完全尊重舒乙自己的選擇。婚禮那天，他送給舒乙一幅親筆書寫的大條幅，紅紙上８個大字：“勤儉持家，健康是福。”下署“老舍”。可惜，後來紅衛兵把它撕成了兩半，扔在地下亂踩。等他們走後，舒乙從地上將它們撿起來收藏好，儲存至今，雖然殘破不堪，卻是老舍先生留給舒乙的最珍貴的禮物。
２００１年５月２１日下午４點２７分，胡絜青因病在北京和平里醫院逝世，終年９６歲。胡絜青出生在一個滿族普通人家，少年時期就喜愛美術和文學。１９３１年她畢業於北京師範大學國文系，並於同年７月，與相識相戀１年多的作家老舍喜結良緣，從此開始了他們歷經坎坷艱辛而又成果豐厚的人生之路。在將臨生命盡頭的最後時刻，只給子女留下平平淡淡的８個字：“心平氣和、隨遇而安。”
在胡絜青誕辰１００週年之際，由北京市文物局、老舍紀念館舉辦的紀念胡絜青誕辰１００週年暨畫作捐獻儀式在北京藝術博物館舉行。胡絜青辛勤創作了半個世紀，留下了大量的精美畫作，曾在香港、北京舉辦過個人畫展，並出版了畫集及百菊圖等，遵其遺願，子女們在母親這特別的紀念日裡把其美術精品捐獻給國家，收藏在老舍紀念館，供世人欣賞研究。
在花甲之年，舒乙才開始畫畫，沒有師從任何畫派，沒有學過技法，而是從感情出發，從生活出發，用自己的方法畫畫。他的畫風頗為獨特，畫中典型的意境是“一灣碧水，一片黃葉，一抹惆悵，一腔呆情”。“很多人問我，為什麼６０歲才開始學畫畫，但我的朋友朱德群先生得知我６０歲開始學畫畫卻拍手叫道：‘這就對了！’。原來，他們很反對現在一些父母的做法，孩子很小的時候就送去學畫畫，他認為學美術必須是‘老頭’，因為有了生活文化的積澱後，才能畫出好的作品，而小孩子學畫畫，只能學習到技巧，容易淪為畫匠而不是畫家。他因為找到我這個印證的例子，非常興奮。”
“我真正開始當回事兒似的作畫其實緣於我愛人。１０年前，原本在北京林業大學當教授的她退休了，開始在老年大學學畫，我常在一邊看著指手劃腳，有時乾脆代為捉刀。有時我就自己畫一張，這樣就又開始畫畫，且越畫越上癮。”舒乙自言所畫無法歸類，既非山水、也非寫意更非工筆，是從生活中來的藝術想像。
“成為美術家有兩條路，一條是學習技巧技法，訓練自己的光線構圖，最後成為畫家；另一條路線是憑個人的感覺感悟，從生活的啟迪中走進繪畫。我走的是後一條路線。”舒乙認為，其實很多大畫家也是走第二條路的，像“揚州八怪”的金農其實也是老來時才開始作畫，畫出了自己獨特的意境；凡高也沒有經過專門的技巧訓練，但他成了畫界的一代宗師。
談到繪畫，舒乙說，儘管母親胡絜青是師從齊白石、於非闇兩位大師的國畫家，但他認為父親對自己在畫畫方面的影響要更大一些，相反並沒從技法上受母親一點影響。父母的家庭薰陶對舒乙來說是迥然不同的———父親從來不會告訴舒乙應該如何如何，而是以身作則；而母親則告訴他應該如何如何，不該如何如何。
舒乙和母親的感情甚好，在他６０歲愛上繪畫之後，每有得意的佳作必與母親分享。有一天，畫完意趣盎然的《小貓爪》，舒乙興高采烈地把作品送到母親面前，問道：“這是什麼？”母親看了看，回答是：“不知道。”納悶的舒乙再次問了一遍，母親看完後答了一個字：“好。”原來母親已經肯定了這幅作品，講起這段往事，舒乙一臉得意的笑容。
“老舍先生不懂畫，但評畫卻一流，他的鑑賞力極佳，常對著一張字畫品頭論足。我從中就平白無故地知道了許多藝術標準。而我母親則日日作畫寫字，她收藏的許多書畫圖冊我都看過。母親又會寫意，也會工筆，她有一個獨門‘菊花’。國畫的題材本來很窄的，但她有很多發展。”談到個人的心得，舒乙說，“從我個人來看，我能畫畫要得益於對生活的細心觀察。我覺得