以前啊,我在家裡永遠是叫我小乙,小名,叫舒乙,很正式的;第二呢,從來沒有人跟我握手,一個小孩子誰來跟你握手啊。他完全是一種洋式的,西方的這種,好像你已經是大人了,你是一個獨立的個體,咱倆是平等的,我尊重你,向你這樣打招呼,我一下就覺得我好像是長大了吧。”
舒乙:眾人稱甲的“愛國者導彈”(7)
2005年4月,舒乙應山東大學之邀出席“《世紀迴響》———山大知名人物系列紀念活動”。舒乙深知父親對這個曾經任教數年的城市的眷戀,所以每次到濟南來都要去大明湖、趵突泉、山東大學西校區(原齊魯大學)走一圈———這些都是老舍曾經在文章裡描寫過的地方,雷打不動、決不改變。
今日的山東大學西校區、昔日的齊魯大學校園裡,綠油油的楓樹已經高大得足以遮天蔽日,陽光能透過樹葉中的一點點縫隙瀉下來,在石板路上留下斑斑駁駁的碎影。舒乙撫著大樹半天說不出話來:“就和老舍先生在文章裡寫的一模一樣,‘那幾條白石凳,上面有楓樹給張著傘,便成了我的臨時書房。手裡拿著本書,並不見得念;念地上的樹影,比讀書還有趣…