邀共語之人？
雅友之聚，必有雅興。早在東晉年間，王羲之和朋友們的一次聚會，也曾在中國書法史上留下一件燦然可觀的書法極品。在張若虛的簡單生平裡，可以發現盛唐時的幾位知名大家赫然在列，如賀知章、張旭，皆是杜甫所讚的“飲中八仙”之一，將他們與張若虛並列，可以想見張若虛的才情高蹈出眾，筆翰如流。那麼在這場酒事之中，席上諸人，定不乏愛好和精通棋琴書畫的雅人高士。有時候，三五個知心朋友，一場小小的聚會，就能換來一個難忘的夜晚。而這一個夜晚，或許便誕生出一件流芳百世的作品來。
這是一個春風沉醉的夜晚，有美酒，有故人，心情自然是暢快的。還有什麼可奢求的呢？酒席之上，話題也許會談到時局，眾人不禁舒了一口氣，是啊，那段令人提心吊膽、寢食不安的恐怖歲月終於熬過來了。武則天仙逝，唐中宗駕崩，韋后被殺，酷吏銳減，唐睿宗也退位了，執政當家的唐玄宗李隆基正在啟用賢人，努力開啟一個全新的崢嶸歲月。“米鬥至十三文，絹一匹二百一十文”，物價很便宜，而且“夾路列店肆待客，酒饌豐溢”，生活很方便，“遠適數千裡，不持寸刀”，行旅也很安全，這是一個清新怡人的時代。盛唐是一種氣象，一種胸襟。海晏河清的日子裡，朋友之間的交往開始增多，夜色降臨，大家就聚到一起了。
張若虛抓住了這個夜晚。這個夜晚似乎只屬於張若虛一個人。是在哪裡呢？是在一個臨水亭閣裡吧，或是一葉扁舟之上。這已經無關緊要了。藉著一點酒意，大家有一句沒一句地閒聊，隨意而輕鬆。而張若虛的目光，轉向四周，落在了更為廣闊的時空世界裡。春天，長江，花林，明月，夜晚，這五種最為精美動人的意境融合在一起，霎時幻化產生出一個全新的境界來——濃濃春意，浩瀚江水，花香襲來，月色如洗，長夜漫漫。這是一個多麼美好的時刻啊，他幾乎要喊出聲來了。在這樣美妙的情景中，張若虛輕輕地嘆了一口氣，脫口而出：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明。”
明月觸動了張若虛的無限心事。月光皎皎，江天一色。這明月不獨是自己的，也是天下人的。在無邊的夜裡，月亮成了最為陰柔、最為嫵媚的光體，月亮象徵著什麼？為什麼古往今來的人們獨獨鍾情於她？莫不是那一點亮光，燭照著我們內心深處最柔軟的地方？“江畔何人初見月，江月何年初照人？”多情的張若虛發問了。這一問，使得他的思考具備了哲學家的思維。稍早於他的劉希夷也曾慨然唱嘆，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，一位白髮叢生的老翁最為樸實的生活感言，同樣帶有哲學色彩的寄寓人生的話語，使人衍生出無窮的思緒。所有的文人，都希望在一個平和的生存空間裡，思考人生奧秘。張若虛面對一場浩大的水勢，以及一輪圓月，開始了文學與人生的探討。而且，自覺地越過了個人的得失悲喜，聯想到人生速朽，宇宙亙古，開始了對更為宏大的人生主題的思考。
關於對待人生的態度，和“吳中四士”中的其餘三位一樣，張若虛應該是超脫出塵的，都是拔劍嘯天、仰脖暢飲、執筆成文的瀟灑才子，他從最為樸素的自然景物裡尋找到了生活的真諦。人生代代，江月年年，江流長生，月光長在，而人生卻是那麼的短暫，誰能消受這無邊的風月？沒有人能夠回答張若虛，只是後來的南唐後主李煜曾經自言自語地說過一句，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
相思或者離愁，淡淡的惆悵襲上心頭。張若虛是傷感的。自古多情傷離別，張若虛在此刻，一定是想起了誰。會是誰呢？在很遠的地方，連線著他的一處愛情吧。“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”彷彿是他的愛情，彷彿又不是。愛情真是一件甜蜜卻又令人心碎的事情。就在這個春天的夜晚，在江邊，花前月下，他卻遠離著他的愛情。月亮也照著那個人的梳妝檯吧，那麼她，那麼一個如月華般清明朗潤的女子，在這個美好的夜晚，是否也不約而同地想起心上人？
從張若虛的另一首存詩裡，可以看出詩人心中的寸寸柔情：
關塞年華早，樓臺別望違。試衫著暖氣，開鏡覓春暉。
燕入窺羅幕，蜂來上畫衣。情催桃李豔，心寄管絃飛。
妝洗朝相待，風花暝不歸。夢魂何處入，寂寂掩重扉。
——張若虛《代答閨夢還》
張若虛身在外地為官，此刻，一定還想到了家。他放下了酒杯，找到了一處更為開闊的張望視野，彷彿在尋尋覓覓，又彷彿在喃喃自語，而關於青春的暢想，愛情的回憶，