梳著及耳的童發，穿式樣古舊的衣衫，還只能彼此稱呼這非常非常難寫的乳名。如果違反了這些規矩，平時很溫和的祖父就會大發雷霆，像換了個人一樣，都說上了年紀的人反而和小孩子一個脾氣，這話可一點也不假。
不過後來我們才明白，祖父那些規矩也算是有它的道理啦……
記得小時候早春的午後，討厭午睡的我常常趁冰鰭進入夢鄉後，偷偷溜到書房纏著祖父講故事；這個時節，向陽的窗外那株沉丁花正綴滿茸茸的輕粉花球，從鑲著金邊的深綠葉片間飄散出類似柑橘的清爽香氣。祖父總是悠閒地坐在斑駁的花影下，面前盪漾著一縷茶煙。在暖洋洋的陽光裡，我一邊吃著糖果糕餅，一邊聽故事，這樣聽著聽著，就乾脆在祖父膝邊睡著了——
不過偶爾也有例外的情況，記得是某個花朝節的前一天吧，我來到書房時發現冰鰭這貪睡蟲竟然先我一步，正低頭靠著祖父的左手，好像受了多大委屈似的。我一看見他就立刻虎起臉——活該，誰讓他弄髒我的新衣服！
為了明天花朝出門踏青，媽媽特地縫了兩件團獅子花紋的小襖給我們；昨天漿過之後拿去晾乾，沒想到今天一早我就發現全被灑上了藍墨水，這還怎麼穿出門啊！回想一下，冰鰭昨晚偷玩祖母的通草花染料來著，再沒別人了，一定是他濺上去的！見好端端的新衣服變成這樣，我立刻拉嬸嬸過來，嬸嬸皺著眉頭仔細看了一會兒，便很嚴厲的罵了冰鰭一頓。
冰鰭吃了虧，當然不會善罷甘休的，可就算找祖父告狀也沒用，明明就是他不對！
我正要歷數冰鰭的罪狀，祖父卻朝這邊招手了，我只好磨磨蹭蹭的捱到他右手邊。看著我樣子祖父忍俊不禁，他一手拉起我一手拉起冰鰭：“唉……你們兩個可不能再鬧彆扭了啊！來，拉拉手！”
我用力甩手錶示抗議，可是在祖父“不和好就不喜歡你啦”這樣的威脅中，我只得不情不願的拉住冰鰭。可是剛碰到他的手就覺得毛毛糙糙的，我甩開他低頭一看，連指頭都黑成一片了；這傢伙剛剛究竟上那兒瘋皮去了啊，滿手都是灰塵！面對我的不滿，冰鰭倒好，就像是忘了剛剛那頓罵一樣，一個勁的憨笑。
“你們啊，這樣可不行！”祖父無可奈何地笑著再次做和事老，“在我說可以之前，你們必須這樣手拉手，不論遇上什麼都絕對不能放開！不然就給你們講一百遍筷子的故事！”
我連忙一把攥緊冰鰭——我是很喜歡祖父的故事啦，可筷子這個例外！什麼一根筷子和一把筷子的故事，祖父都講過七八百遍了！最後還都要說一句“兄弟齊心，吃梨帶筋”，真不知道大人的口味怎麼這麼奇怪，我可不覺得帶筋的梨有什麼好吃的！
為了眼前利益，我急忙向冰鰭表示出親善的態度，看到我們“和樂融融”的樣子，祖父便心滿意足的開始講故事了。說什麼格子門外的客人中間，有個人特別喜歡吃指甲，碰上這位客人啊，可千萬別請他進來，要分辨這客人很簡單——他的指甲生得和別人不一樣……
今天祖父的故事格外沒意思呢，聽得人昏昏欲睡，看見我們心不在焉的樣子，祖父便打發兩人出去玩。我還在新衣服的事情生氣，一點也不想和冰鰭一塊兒，可又沒聽見祖父說可以丟開手，只好一個勁兒的打高臉不理不睬，不過今天這掐尖要強的傢伙有些奇怪，我從眼角瞥過去，他居然還在不住的傻笑，不知道發了什麼毛病。
就這樣，我和冰鰭彆彆扭扭的晃到堂屋，這平日暖和敞亮的房間現在卻又陰又冷——也不知道為什麼，大白天格子門竟然關得嚴嚴實實的。可即使如此也不該這麼暗啊，現在正是陽光明媚的下午，怎麼倒像傍晚時分一樣昏暗呢，難道變天了嗎？現在天陰下來的話明天花朝節會起大風的！
我疑惑的抬起頭，卻猛地發現媽媽正站在漆黑的格子窗影外，身後是灰濛濛的天空；她也不說話，只是微笑著俯下頭湊近窗格。可能媽媽拿著什麼東西所以騰不出手開門吧！我連忙去幫忙，可是卻被拖住了——拉著冰鰭的手還不能丟開啊！
單手是無論如何也開不動那又高又重的排門的，可總不能讓媽媽乾站在門外吧，我急得大喊起來：“媽媽自己能進來嗎？”
“既然這麼說，我就進來了！”只聽見一陣呼啦呼拉的聲音，可能是媽媽正在放下什麼招風的東西吧。等這奇怪的聲響停下來，媽媽便伸手搭在格子上推動門扉。這一瞬間，我看見一道靛青的影子一閃而逝……
中央的排門發出吱嘎聲向兩邊敞開，鮮明的嫩綠色一下子照亮了我的眼睛——明明是大晴天嘛，為什麼剛