和野心外露而像個暴發戶之外,倒還算是個有教養而值得尊敬的人,可以在他們於勞德洛求學的時候照管他們。但至於其它人:四個兄弟,七個姐妹,還有她與第一任丈夫生的兩個兒子,要把他們隨著她的步伐一同帶進婚姻市場中卻委實太多了。
西西莉看著嬉鬧的人群,從蒙著眼玩捉迷藏的孩子們看到站在晚餐桌旁的大人。安。伍德維爾嫁給愛賽克斯伯爵的繼承人。伊蓮娜。伍德維爾嫁給肯特伯爵的繼承人。瑪格麗特。伍德維爾嫁給奧朗岱伯爵的繼承人。凱瑟琳。伍德維爾嫁給白金漢公爵。賈姬。伍德維爾嫁給史傳其勳爵。瑪麗。伍德維爾嫁給赫伯特勳爵的繼承人。而約翰。伍德維爾,丟臉地娶了諾福克的朵薇格,她年紀大得足以做他的祖母。舊家族注入新血是好事新血總是偷偷滲進來──但如果是同一來源且排山倒海而來,那就不妙了。就像一個國家裡的政治血統,外來的介入極難被消化吸收。不僅不聰明,還會令人後悔莫及。
不過,這股新血還有好長一段日子可以慢慢吸收。這個突然進入舊有政治體中的力量會不再如此集中,會分散、會靜止、會不再危險和令人沮喪。愛德華雖然大而化之,卻也精明地知道這一點;他得讓這個他已安定地治理了近三十年的國家繼續保持穩定。從來沒有人像她敏銳、懶惰、有女人緣的愛德華那樣地統治英格蘭,擁有暴君般的權力,卻施以仁政。
最後一切都會順利的。
當她的孫女伊利莎白上氣不接下氣,笑著跑離那一團混戰衝到她旁邊的椅子坐下時,她正要起身,加入他們一起討論甜點省得讓別人認為她過於挑剔或冷漠。
“我玩這種遊戲太老了,”她邊說邊喘著氣,“而且會毀了人家的衣服。您喜歡我的衣服嗎,奶奶?我硬賴著爸爸幫我做的。他本來說我穿舊的那一件茶色絲緞就可以了。瑪格麗特姑媽從勃艮地來看我們的那一次我穿的那件。沒有比有個會注意女人穿著的爸爸更糟的事了。他對人家的衣櫥瞭若指掌。您知道多芬拋棄我了嗎?父親在生氣,但我高興極了。我在聖凱瑟琳教堂點燃了十根蠟燭。那花了我剩下的所有零用錢。我不想離開英格蘭,我希望永不離開英格蘭。您可以幫我嗎,奶奶?”
西西莉微笑著說她會試試看。
“老安卡列特幫我算命說我將會成為皇后。但沒有王子要娶我,所以我看是不可能。”她停了一下,輕聲繼續說:“她說英格蘭皇后,但她好象有點醉醺醺的,她非常喜愛杯中物。”
培尼─艾利斯暗示伊利莎白將來會嫁給亨利七世是不公平的,更別說缺乏技巧了,如果作者不準備去面對這之間的種種不愉快的話。假設她的讀者知道伊利莎白嫁給第一個都鐸國王,那麼也就假設了他們知道她的弟弟們遭到謀殺。所以她選來作為全書收場的歡宴場景,就無可避免的會被一層黑暗的陰影所籠罩。
不過整體說來,葛蘭特認為,她故事是寫得夠好的了,就他讀過的部分來說。他甚至可能會回過頭讀他跳過的部分。
第七章
葛蘭特那晚熄了床頭燈,就在半夢半醒之間,有一個聲音在他心中說著,“可是湯瑪斯。摩爾是亨利八世。”
這使他睡意全消。他再度扭開了燈。
這個聲音指的,當然不是湯瑪斯。摩爾和亨利八世是同一個人,而是,如果把人物按朝代來區分的話,湯瑪斯。摩爾是亨利八世那個朝代的人。
葛蘭特臥看桌燈投射在天花板上的那一圈光,心中計算著。如果湯瑪斯。摩爾是亨利八世時的大法官,那麼他必須活過為時甚久的整個亨利七世和理查三世王朝。一定有什麼地方不對勁。
他伸手去拿摩爾的《理查三世史》。書中有一篇序簡短的寫著摩爾的生平,那是他原來根本沒想到要去讀的。現在他卻試圖從中尋找答案,看看摩爾怎麼能同時寫理查三世史,卻又身為亨利八世的大法官?當理查繼任為王的時候,摩爾到底幾歲?
他當時五歲。
當那國會戲劇性的一幕在倫敦塔上演的時候,湯瑪斯。摩爾才不過五歲。理查死在包斯渥的時候他也才不過八歲。
那本史書中的一切都是道聽途說。
警察最恨的就是道聽途說。特別是把它拿來當成證據。
他厭惡地把這本珍貴的書丟到地板上,然後才想起來這是公共圖書館的館產,而他只能借閱十四天。
摩爾根本就不認識理查三世。他實際上是在都鐸政府的管轄下成長的。那本書是史界研究理查三世的聖經──史學家荷林雪德從中取材,而莎士比亞