紀灼沒說話，把水杯遞到她手裡，“我出去給你買身衣服，順便買份早點。有什麼話，你都吃完飯再說。”
盛桃聽到了“哐”的關門聲，和往常一樣，很輕。他人也和往常一樣，說話的聲音如常。
水滴打在純白的棉被上，很快暈染一大片。
她擦了擦眼淚。生日過完才許願，還直白的說出來，能實現才怪。
而且，她都說分手了，還吃什麼早飯。
紀灼就是個笨蛋。
紀灼坐上車，手指重重揮向方向盤。
他就知道，盛桃永遠有辦法氣死自己。
紀灼回來的時候，盛桃剛走出浴室，穿著浴袍，腳腕上還有處紅痕，幾乎瞬間，他就能想起昨晚是怎麼強硬的在那裡蓋上自己的印章。
他看到盛桃紅腫的眼眶，微不可察的嘆了聲氣，“衛衣，你上次穿的牌子，換完出來吃飯。”
盛桃徑直走進臥室，關上門。
她走出門口就聞到小籠包的香味，還有小米粥，紅豆粥，香糯糯的，她很不爭氣的嚥了咽口水。
這應該不算嗟來之食吧。
紀灼沒吃，應該是怕她尷尬，關門到走廊去了，打火機沒在桌子上，又抽菸。
盛桃腦子裡揮之不去紀灼的身影，從認識他開始到現在的每一幕，根本忍不住，她真的捨不得這麼好的他，但實在不知道該怎麼面對他。
熱氣蒸騰，氤氳一片，連帶著盛桃腫的眯成縫的眼睛又冒出一片水霧，盛桃捂住臉，壓抑的痛哭。
腕子上的手鐲迎著陽光閃了道白。
刀，可是這裡沒有刀。
伴隨著開門聲，盛桃清脆的聲音傳到紀灼耳邊。
“紀灼——”
紀灼清冷的聲音穿插進來，帶著晨日的冷氣，“買了奶茶，趁熱喝”，說著熟練的遞到盛桃手邊。
“啪”的一聲，盛桃打到紀灼手背上，滾燙的液體整杯撒落在地，珍珠，布丁，椰果流的到處都是，奶黃色染髒潔淨的地毯花紋。
旋轉的，撲騰的熱氣，緩緩升起，落在紀灼眼裡像加了慢動作的鏡頭，細微而清晰。
也像極了他熱氣騰騰的愛，剛拆封就石沉大海。
是奶茶在說話嗎。
為什麼丟掉我。
你。
為什麼不要我。
甜的發膩的氣味、淺淡的煙味、濃郁的飯香味、酒店消毒水的氣味、新衣服的刺鼻氣味，共同匯成這股破碎的氣味。
冬天來了。
冷空氣裹挾著捲入密封玻璃窗的縫隙。
像是感覺不到室內溫暖如春的熱氣，紀灼的心臟和窗外結冰的湖水一樣冷。
尖銳的女聲伴隨著奶茶落地的聲音驟然響起。
“對沒錯，我就是那種人儘可夫的女人。只要長得帥的，有錢的，有權的，我都能心甘情願爬上他們的床。我可以有很多男人，根本不差你這一個的，何況你還是這裡面最不起眼的一個，你什麼都沒有。”
“我玩兒夠了，也玩兒膩了。”
“所以我們分手。”
她的眼神和語氣一樣銳利，紀灼試圖從她的瞳孔裡找出往日細微可見的逞強和柔軟。
但是沒有。
沒有聲嘶力竭的怒吼，沒有心懷不滿的悲鳴，只是冰冷的，像對陌生人陳述無關緊要的事實。
在演戲嗎。
成橙偶然間對他說過盛桃的心願是等一座影后的獎盃。
如果是在演戲。
那這次一定能拿獎。
眼神像刀射過來。
不，不是刀。
是子彈。就以他的心口為靶心，瞄準之後強有力的射擊，把把準中十環。反衝的力量夠大，最簡單的動量守恆。
她夠狠。
傷敵一百自損八千。
紀灼向來端正筆直的身姿微垂，眼前一片陰影。
盛桃移開視線，手卻被他抬起。
“...燙沒燙到”
盛桃輕易就甩開，她面無表情的看著紀灼，惡毒的話還沒說出口，他接著說，“好，我答應你。”
“只是你別再這樣說自己”
“你不是。”
“我送你回家。”
“不用了。”
“好，那我走了。”
留給盛桃的只有一件風衣，一個落寞的背影。
紀灼愛她，但也有自己堅不