丁玲同志是我國傑出的無產階級革命文藝戰士、國內外享 有盛譽的作家和社會活動家、中國共產黨的優秀黨員、中國人民 的好女兒，我們懷著極其沉痛的心情，深切悼念這位為中國革命 和中國革命文化事業艱苦奮鬥了一生的、久經考驗的革命文學家！
丁玲的逝世，許多國外知名人士也極為關注，前蘇聯、法國、澳大利亞、加拿大等駐華使館及作家協會，還有許多外國友人，都發來了唁函，對她的逝世表示哀悼。法國作家蘇珊娜·貝爾娜的唁函是：“她永遠在那裡！”是的，丁玲不會死，她永遠在人民的心裡。
楊剛
閻純德
火，是生命。楊剛是一團烈火，她的精神是一團烈火，燃燒在歲月的長河之中。
她的生活“像天空的手指永遠挑動豎琴”，“彈著生命濃郁的音樂”
她是一位革命家、作家，是共和國紀念碑底座上一顆儲滿火的隧石。
我很早就知道她，但並不瞭解她。1979年，楊剛的摯友——著名作守蕭乾，借給我好幾本她的著作，還附一則小傳及數張照片。於是，我便在無數為中華民族流血犧牲的先輩之中，真切地看到了她的身影，在積滿塵埃的歷史長途上，辨認出她的足跡。
一
楊剛一生走南闖北，雲遊八方，常無定居之所。青年時代，她在北平參加革命，中年之後，她在北京辭別人間。她來來往往，出出進進，在北京生活的時間最長，前後大約十五六年。
她在《桓秀外傳》的《代序》裡說：“有男人，不能作男人的女人；有孩子，不能作孩子的母親。”她說的是自己，是她革命生涯的寫照。她是一位女強人，聰明、勇敢、勤奮、堅貞，但她是個女人，並非無情。她有過家庭，也有孩子；是她不愛自己的孩子，不需要家庭的溫暖嗎？不是！而是她把熾烈的感情、深摯的愛，給了祖國和人民，把一切都獻給了革命事業。
楊剛曾用英文寫過《一個年輕的中國共產黨員自傳》，但她只寫了童年和青年時代的片段。要了解這位忘我捨身的革命家和作家，必須從頭說起。
二
楊剛的家鄉——湖北沔陽，北有漢水，南有長江，那裡像一個地勢低窪的小盆地，水害連年，河水經常淹沒那裡的莊稼和村莊。民謠說：“沙湖沔陽州，十年九不收”，道出了沔陽的苦難。她的家庭，就是那些窮困不堪的家庭中的一個。祖父是個秀才，早逝後，撇下二十五歲的祖母獨立支援赤貧如洗的家庭。她靠日夜給人家洗衣服、修鞋補襪、織布來餬口，靠勤儉供兩個兒子唸書。當兒子在清末的考場上大顯身手，連連獲得成功時，不久，這個家庭便突然富貴起來：楊剛的伯父當了廣東省的地方官，父親做了武昌的守備，後又做過江西的道臺、湖北省財政廳、政務廳廳長。1905年1月30日（陰曆十二月二十五日），楊剛便誕生在江西萍鄉父親楊會康的任所裡。她有三個哥哥，三個姐姐。她在英文自傳裡說，她的父親“總像是在以十足的鎮定和威力在指揮著什麼……他平時雖然沉著安詳，脾氣卻很暴，有時會無緣無故發起火來……他完全不能控制自己。他的意志頑強，當他立意要如何時，往往使人覺得他的心腸是鐵做的……他可以當面申斥他的上司……”他倔強而固執，認為照別人的意見辦事是可恥的。而楊剛的母親，出身富紳，沒有文化，心地善良，對人忠厚，慷慨大方，見義勇為。她對人對事都有自己的見解；在丈夫面前，既不甘拜下風，更不屈從，不喜歡聽憑丈夫的指使，即使丈夫理由充足，也不肯接受。所以楊剛的父親常罵她“固執，不聽話”，而她則責備丈夫“自私、殘忍，是個無用的怪物”。她有一般女人少有的堅毅、勇敢精神。辛亥革命後，沔陽一帶土匪蜂起，經常明火搶劫。這時，她便成了對付土匪的總指揮。她把丈夫和他的姨太太、孩子、女僕分批護送走。而自己則同廚子、男僕和朋友留在家裡，分路把守。她性格的另一面——善良、仁慈，遠近聞名，鎮內外不少窮人向楊家求援，她從不拒絕，總是在吃食和衣物上給予幫助。每逢他們遇到婚喪，她更是熱情相助，不等他們求上門來。後來，“慈善”引導她信了佛，於是“施捨”成了她生活的重要內容。
人，是在無意識的觀察中成長的。楊剛在這樣的大家庭中，不僅有父母的影響，也有那些男傭女僕們的影響。嬰兒時代，在她的記憶裡是一片空白，比她大十三歲的姐姐使她那片空白的記憶得到了充實。中國人口之眾，在人類歷史上，從來都是世界之冠，在漫長的中國歷史上，中國的統治思想一直都認為女孩的降