在創作的道路上，李納整整跋涉了將近五十年。她的作品不算多，已經出版的只有兩個短篇小說集，一個選集，一部長篇小說，一部電影文學劇本（與人合作）及一些未輯集的短篇小說和散文。1979年，在全國第四次文代會上，她對我說：“我很難過，我的作品太少……”這句由一分謙虛、一分真情、一分自勉組成的話，她對我講過多次。但每次都使我痛苦地思索很多：社會應該給作家創造條件，讓他們寫出無愧於時代的作品……然而她的生命無故地被減去了十歲。
她在《李納小說選·自序》中也說：“重新翻閱我的短篇小說，我真是惶恐不安，好像一個母親，看到久別的兒女竟是那麼孱弱，那麼醜陋，心裡有說不出的難過。說真話，自從我發表第一篇小說起，……我多次感到我走的是一條力不勝任的路。走這條路，不但需要刻苦，還需要才能。我後悔挑選錯了，應該及早回頭。可是愛上這一行的都知道，既然愛上了，就永遠也放不下這份感情。”她還把作家們比做去趕集的人，說“和我一同起步的早已跑到前面去了；比我後起步的也已趕到前面去了。我懷著喜悅和感激目送他們。”
一個作家，當他成名之後，很需要這份謙虛，永不固步自封，時時想著無止境地貢獻自己的精神。李納正是懷著一顆藝術家的良心去進行創作的。她是在用“心”寫自己的人物，“描寫普通人的生活，揭示他們的精神美”的。“作家應該尋找人們心靈的珍珠”，李納正是這樣一位踏踏實實、兢兢業業的尋找者。當這篇文章結束時，我又想起了李季的話：“李納是有才華的，但才華的發展並不順利。你看這場'革命'（指'文化大革命'），幾乎把她扼殺。現在好了，你瞧吧，她一定會寫出佳作，以饗讀者……”
1984年12月，第四次中國作家代表大會，她被選為第四屆理事會理事，那時她是作家出版社的編審。離休後在家讀書、寫作，相繼寫出了紀實長篇《朱丹傳》及一些散文。1995年4月11日她在給我的信裡說：“自朱丹去世，接著相依為命的母親又撒手離我而去，我的生活中一下少了兩根支柱，在情感上簡直有點難以承受。但，人總要活下去，而且既然活著，就要活得像個樣子，所以也努力拿筆，寫點什麼。這倒不是為了出版，而是為了安慰自己。”
詩人李季早已仙逝，但他的預言還在我的記憶裡。李納雖然遠離了一會兒熱鬧一會兒沉寂的文壇，但她還在生活的大海里，自得其樂地打撈著屬於文學的珍珠……
1980年10月26日
1995年5月1日修訂
鄭敏
孫瑞珍
一
十多年前，一個偶然的機會，我從香港的一本文藝雜誌上，讀到女作家鍾玲寫的一篇評論，題目是：《靈敏的感觸——評鄭敏的詩》。女詩人——鄭敏的名字，第一次印入我的腦海。
作者回憶道：“蒐集資料的時候，我由美國的圖書館裡，找到了抗戰時期崛起的女詩人鄭敏的作品，即1949年上海文化生活出版社版本。當時我驚喜交集。喜的是，在海外竟能找到這三十多年前的版本；驚的是，這麼出色的詩人，我在臺灣由小學唸完大學，居然聽都沒聽過她的大名。我們把鄭敏與冰心、白薇及臺灣女詩人林泠、囗虹等的詩，都譯成英文，收在那本集子裡。更沒想到的是，九年後的今天，欣聞鄭敏的訊息，知道她現在北京師範大學外語系任教，並且還能讀到她的近作”。
鄭敏是北京師範大學教授，主要教授西方文學。丈夫是清華大學教授。她的家住在清華大學職工宿舍一座普通的樓房裡。因身體不好，多年蟄居家中，很少參加社會活動。寫詩是她的愛好，是她生活上的需要、一種美的陶冶和享受。她拿出一本厚厚的詩稿給我看，我和她一起品嚐幾十年來生活中、事業上的歡快、幸福、痛苦和辛酸……
1979年秋天，辛笛、曹辛之、唐祈、唐氵是、陳敬容等幾位老詩人為編輯《九葉集》找到鄭敏，他們舉行了平生第一次集會。這些詩人早在四十年代就情趣相投，風格相近，相識相知了。圍繞著當時上海、北平、天津頗有影響的文藝刊物《詩創造》、《中國新詩》、《文學雜誌》、《大公報·星期文藝》、《益世報·文學週刊》和《文匯報·筆會》而形成一個流派，但由於環境困厄，卻未能聚集一堂。這次集會，大家頗為激動，無限感慨。鄭敏在回家的路上構思了她沉默二十多年後的第一首詩，表達了由衷的興奮——《詩啊，我又找到了你》。
綠了，綠了，柳絲在顫抖
是早