翟諞黃鸕摹Ｋ�匾淥擔骸拔夷暱嗟娜兆櫻�負躒�竊誚�隙裙�摹Ｎ浜骸⒁瞬�⑼螄亍⒊な佟⒅厙臁⒛暇�２煌�慕���煌�納�睿�煌�陌Ю幀Ｒ桓齦齙胤劍�娼��希灰桓齦齙胤劍�沉鞫�隆��以誚�匣罟�慫姆種�皇蘭偷惱鉸搖！保ā度��旰蟆��槿嗽�恰罰�
從中學到大學，她都喜歡讀小說，寫文章。在南京，以“思遠”為筆名，寫過幾篇，這是她創作生涯的開始；1949年，她發表過一篇諷刺投機者的文章《變形蟲》。這篇文章雖無影響，但卻是她創作的嘗試。
聶華苓說，自從她父親被辦理以後，便一直對革命、對共產黨懷著恐懼的心理。
二
1949年，聶華苓二十四歲，作為老大，她拖著母親、弟弟和妹妹，一家五口，到了臺灣。為了一家人的生計，她拚命工作，生活的過載把她壓得透不過氣來。但就在這時，弟弟在一次飛行練習中失事死亡，母親又偏偏因癌症與世長辭。“禍不單行”是一種迷信，但生活對聶華苓的打擊，確實是一個接著一個，而且是一次比一次更殘酷無情。不幸的第一次婚姻，給她的生活又增加了更多的不幸，但她並沒有因此沉淪，而是沿著一條曲折的生活之路，探索著人生。她獨立撫育、教養兩個幼小女兒，辦事、教學、管家、寫作……命運的鞭子不斷地抽打她，年輕的聶華苓頑強地生活著，拖著一個家！
為了養家，她在臺北參加了雷震主編的《自由中國》半月刊的工作。這個刊物的發行人是在美國的胡適、實際主持人是雷震，編委有十人，其中有國民黨員、官僚，也有學者名流如毛子水，也有理想的鬥士，如殷海光。開始，聶華苓管理文稿，業餘寫文章，搞翻譯。雷震愛才，當時並不知道她能寫文章，後來見到她發表的作品寫得漂亮，就對她說：“聶小姐，從今以後，你就做編輯吧，負責文藝稿。”從此，她成了該刊文藝編輯。
1952年，胡適從美國到臺灣那天，雷震要她到機場獻花，她對胡適在《自由中國》與統治勢力衝突的時候擺脫一事，頗有看法。為了《自由中國》一篇《政府不可誘民入罪》的社論，胡適辭去了發行人的名義，明裡是“抗議”政府，實則是“擺脫”雜誌。聶華苓說：“這是胡適先生的一箭雙鵰之功。”於是，她在雷震的桌上留了個字條：
儆寰先生：
您要我去向胡先生獻花。這是一件美麗的差事，也是一個熱鬧的場面。我既不美麗，也不愛湊熱鬧。請您饒了我吧！
聶華苓上
此舉使得殷海光十分讚賞，他拍著桌子連聲說好：“你怎麼可以去給胡適獻花！你將來要成作家的呀！”
那天晚上，雷震宴請胡適和《自由中國》全體同人。當聶華苓出現在門口時，雷震就大聲說道：“來了，來了！就是她！胡適先生，就是她不肯給你獻花！”胡適笑了兩聲，手裡拿著聶華苓寫給雷震的字條，說：“你寫得好！”雷震說：“我們正傳觀你的字條呢！”
由於聶華苓工作出色，成績顯著，她於1953年升任《自由中國》的編輯委員會委員，至1960年該刊被封閉，雷震被逮捕投入監獄為止。整整十年的編輯生活，使她結識了許多臺灣作家，思想也由單純逐漸成熟起來。她說：“我們不登那些反共八股，不參加黨部組織的作家協會，就一直受到干擾和攻擊。什麼'自由'呀！刊物上一點改革的話也不許登。雷震這位1917年就加入國民黨的忠實老黨員，擔任過國民黨政府的許多重要職務，曾代表蔣介石參加國共和談，幫助國民黨制訂憲法，只因寫了篇《搶救教育危機》，立刻給開除了黨籍。”
1956年，蔣介石做七十大壽，《自由中國》在“祝壽專號”裡批評了他在人格上的缺陷和臺灣的特務統治，那期刊物再版了七次，讀者痛快了，但是“忠、直、憨、厚、拙”的雷震，孤立地挺立在寒冷的冬天，他以“煽動叛亂罪”被軍法判刑，整整坐了十年監獄，“成為民主運動的殉道者，也是人性中殘酷、自私、怯懦的犧牲者”。《自由中國》被封閉，其他同事也多被逮捕，聶華苓整天被人監視，成了一個“小孤島”，過著揪心的失業的日子，連給朋友寫信都不能。
1962年，臺灣大學中文系主任臺靜農教授冒著風險，邀請聶華苓去做副教授，教文學創造，這使她有碗飯吃；不久，東海大學教授徐海觀教授也邀她去教文學創作。
她講課的寬大教室，總是擠滿了慕名而來的學生。當時，她年輕、漂亮，又是已有中篇小說《葛藤》、短篇小說集《翡翠貓》和長篇小說《失去的金鈴子》