告訴你，我從那時起，一直把你記在心裡。”
我把她的頭摟在自己懷裡，輕輕地撫摸著，第一次感到了戀愛的滋味。
我們的話語有時是非常少的，不像許多婚外戀者那麼多。
在大多數時間裡，沉默、靜坐、散步，是我們幽會的主題。
也許別人最感興趣的話題是我們有沒有過性愛生活。
這個我可以肯定地告訴你，沒有。
你不相信吧。老實說，我們倆誰都不往性生活上扯，都認為那太俗。
我與她，都把世俗的生活看得很無聊。
當然，你會以為我們這種婚外戀是病態的、不切實際的。屬於空中樓閣式的。
在你又愛，又尊重的女性面前，你會做些什麼？
我大她許多歲，我在她面前表現出來的是君子風度。我不想讓我與她的這種純真的愛情染上濃重的世俗氣息。
她多次誇獎我，說我是五十歲男人中的姣姣者。
如果說沒有性愛的愛情是殘缺的愛情，那麼我可以這樣辯護，這殘缺的愛情可以是產生美感的。這還用舉例嗎？
維納斯不就是斷了臂的嗎？
而斷臂的維納斯是完美的維納斯，美侖美奐的維納斯卻是殘缺的。
在我與呂靜交往的三年裡，我們幾乎每次見面都是在現實與想象之中不停地徘徊。
有時我就想，如果我與她發生了床第之歡，後果會是如何的呢？
一個可以肯定的事實就是我們享受到了短暫的肉體之歡愉。
但我們同時也會失去了許多。
男女之間的交往，如同我們這般純潔而真實的，大概很少吧。
有人說薩特與波伏瓦是最好的愛情之伴，但我認為他們沒有我與呂靜純真。
為什麼？
我對呂靜，或者說呂靜對我，我們之間的愛情更多的是在用心去感受，用心去享受。我們的愛是超凡脫俗的愛。
這種愛不是一般人能做得到的。
肉體之歡是會把精神的美妙想象擊得粉碎的。
這一點從我與呂靜的交往是可以證明的。
愛，是需要距離的。
薩特與波伏娃的交往打破了這種距離。他們畢竟同居了，畢竟有了肉體之歡。性愛也曾將偉大的薩特與波伏娃陷入了尷尬之境。薩特除了與波伏娃有性愛，還與別的女人有性愛。薩特沒有超脫塵世。
而我與呂靜卻是脫俗的。
這在九十年代的中國大都市裡可謂一個奇蹟吧。
你可以去調查採訪其他婚外戀者，看看有沒有這種事情。
我相信還會有我們這樣的愛情。
一定會有人懷疑我在痴人說夢。
誰會相信一個男人與一個漂亮少婦的接觸是沒有性接觸的呢？
我都五十多歲了。我在自己妻子身上基本上沒有得到什麼愛情。
但我與她有性生活。
我與呂靜兩人，誰沒有性的要求？
但有一種更為神聖的東西隱藏在性的後面。等待著我們去感受，去撫摸。
有時夜半醒來，發現自己身邊的女人胳膊就枕在自己的頭下，我是多麼渴望這個女人就是呂靜啊！
但當我走向呂靜時，這一切對肉體的渴望都煙消雲散了。
她身上的貴族、典雅氣息能把所有的人都給陶醉。
懷裡抱著這樣的女人，輕輕撫摸她渾圓的肩膀，你即便馬上就會死掉，也感到死得其所了。真的，人固有一死嗎？
你沒有了任何邪惡而又正常的性衝動性要求。
她身上散發著紫丁香的純潔氣息。
這種氣息可以過濾掉男人身上的邪念。
我與她的交往總像剛剛開始似的。
也許，別人會在讀到我們的故事時，以為我們是假正經。
也許，別人會認為我在說謊。
但有許多回，我默默地問自己，我與她的關係到底算什麼關係？我與她的這種即熱情擁抱又不發生性生活的交往該用什麼概念表達？
我不明白。
我相信其他人也不會明白。
“感受愛情”嘛！
這是多麼不合實際的東西。
我的家庭也因此而改變了原來的狀況。
沒有不透風的牆。
我們的事情風一般吹入了妻子的耳朵裡。
大鬧一場。