她比誰都瞭解自己的男人。
馬良之所以在工程技術研究方面取得了國內同行中少有的成就，與他的性格很有關係。他很英俊。奶油小生的外部形象很容易讓人產生疑問：他是否有所成就？
平時，她自己穿著一身白色連衣裙子，走在夏日的陽光裡，回頭率很高。
結婚以後，俊男美女，一同上街，情況更加可觀。
她的父母勸她說：“如果那時你和馬良生一個孩子，情況也許就不同了，至少馬良不會說絕情就寄來了離婚協議。”
她自己在吹熄了四十歲生日蛋糕上的蠟燭時，也曾很傷心地這麼想。
此刻如果有一個活潑可愛的孩子，拍著小手，張著笑臉，管她叫“媽媽”，她會多麼地欣慰啊！
他們沒有要孩子。
她為了馬良安心研究工作，放棄了許多次做媽媽的機會。
她不忍心讓丈夫為家事分心。
其實她很想要個孩子，儘管她對生孩子的事有點恐懼。
她天性喜歡孩子。看見別人的孩子走過自己身邊時，她也要吻一下。
但馬良堅決不同意要孩子。
馬良對她的照顧卻是無微不至的。結婚好多年來，她幾乎沒有進過廚房。
儘管他與她離婚了，可她一點都不恨他。
馬良到美國不久，就被一個華裔女學生看中了。
她的美國親戚曾打電話告訴她，她心裡很難過，同時也很平靜。
但是，四十歲的女人。當她的生活不受任何威脅，工作又很順利，一切都不發愁時，她最需要的是什麼？
“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩上痛哭一晚。”
這是女詩人舒停的詩句，它準確地表達了一個女人對愛的渴望。
她曾許多次他說：“舒婷的感覺多好啊！”
呂靜住在和平里，按說這裡的夜晚是非常熱鬧的。但自從馬良出國以後。她把自己封閉了起來，晚上一般不出去。
一個留守女人，尤其像她這樣的，漂亮的女人，夜晚出去不大好。這是她自己的認為。她骨子裡很傳統。
她曾很認真地告訴我：“自從走了丈夫，我忽然覺得自己成了寡婦，寡婦門前是非多嘛，所以我很少到熱鬧的場所去。”
我住在海淀區。有時我出門走不遠，就能坐302路車，到和平里北口向南，走不遠就能找到她的那棟樓房。
我們聊天的話題很多。
但主要是文學。
在當今社會，只有文學的話題讓人還輕鬆一點。
我早年讀過不少的世界文學名著，還曾寫過詩歌，小說。但由於十年“文革”，我看到不少耍筆桿子的人都成了牛鬼蛇神，只好不寫了。否則，也許現在我會成為一個作家。
她的青少年時期，也讀了不少文學作品。據說她的母親藏書很多。她總是偷偷閱讀。她也夢想當一個作家，還在大學時期發表過幾首詩歌。
我們在一起談巴爾扎克、托爾斯泰、斯湯達等。
我們一起談《復活》、《驢皮記》和《紅與黑》等。
她說她心裡人物由樣板戲裡的英雄向保爾轉變，由保爾又向於連、拉斯蒂涅、列文轉化。
她說她青少年時代如果挪到今天這改革開放的時代，她肯定會給我寫封信表露一下自己的愛慕之心。
其實，我僅在她的學校裡實習了兩個月。
但就是這兩個月，她卻把我當成了心中的白馬王子形象，成了她青少年時代的一個美好的回憶。
我四十八歲時的生日宴會，改變了她的封閉式生活。
她曾問過我：“你的生日晚宴，為什麼突然想邀請我呢？你這麼多年與我也沒有什麼來往，怎麼會突然想到了我？”
我聽完以後就笑了起來。
我說：“你這個小丫頭，把我給忘了吧。我到你的學校實習過，那時你是校花嘛，什麼出頭露面的事情都由你去。還有一天上課時你發高燒，是我揹你到了附近的醫院。”
“你乖乖趴在我背上，走幾步我喊你一聲。那時沒有公交車。我小跑去了醫院。幸虧那時上醫院不像現在這般難。
醫生先看病，也不要錢，否則你會耽誤的。我身上幾乎沒有帶錢。“
她沒有忘掉這件事。多年後還懷著感激的心情與我說這些。
她把頭靠在我肩上說：“忘掉過去就意味著背叛。我怎麼能把救命恩人給忘了呢。老實