可這樣是煎水做冰，這裡是她的家，她還能到哪裡去。
&esp;&esp;一旦春鳶會回來，那麼她就要嫁給陳槐延。這是他與自己打的賭，桃華臨走留下的話他早就拋去了，比起錢，他更多為的是他的孩子，也不算違背。
&esp;&esp;春鳶沒有問候，彼此相視一眼，勝過千言萬語，卻不可說。束代甌也無言，一前一後走到昏黑的屋子裡，他才開口問她吃過晚飯沒有，春鳶坐到從她小時候就見到的舊木方桌邊，搖搖頭回答他“不餓”，束代甌輕輕“哦”了一聲，倒了一杯微溫的茶水給她，連同油燈一起，自己坐到門前的矮凳上，倚著一扇門抽起了水煙。春鳶從輕微的燈火中瞥看去一眼，煙霧雖然蒼白，卻不會隱入漆夜中。她原來想篤定地說，她不會嫁給陳槐延，卻到了跟前，還是想問束代甌一句，他會不會讓她嫁給陳槐延。束代甌憊態的眼中閃過一絲驚異，且不問她是怎麼知道的，既然知道了，也沒有必要再問。
&esp;&esp;“陳老闆給了很多錢。”束代甌放下水煙，說出這句話時是開心的，卻神情還是木訥，就顯得詭異起來，像翻著白眼的魚。
&esp;&esp;“我不會嫁給他的。”
&esp;&esp;春鳶想問多少錢，讓她知道只見了兩面的人，能值得他多少，畢竟當初被飯館的老闆賣掉，想來沒有多貴，那人只要錢握到手裡就滿足了。可她的值得，並不值得當作一個疑問，太“輕巧”了。而束代甌沒有立刻回答，只是放下了手中的水煙，他早已預料到的，不疾不徐地起身走到春鳶面前，忽然就流下了眼淚，邊哭邊說：“其實我不是貪他的錢……陳老闆不嫌你賣過身，他很同情你，他已經答應我，去到他那不會讓你受苦的。我也找人看過日子了，好日子多，但適合結婚的很少，下個月寒露，你們就結婚。”
&esp;&esp;卻說下個月，其實還有幾天就要到下個月了。春鳶心底數清了，一天如一頁的日曆被撕下來沾溼了水糊住她的口鼻，似有千萬張那般讓她窒息不已。還想辯白她沒有被賣身，可不願將邱雎硯牽扯進來。她失神地起身，想要離開，爸爸的話讓她發冷，剝魂銷魄的恐懼裹挾她身，走出的腳步逐漸變成逃離，可她沒有想到爸爸會將她留下來，用粗大的麻繩使勁勒住她的頸間，不斷往後拖去，直到神思迷離到徹底、徹底墜入無邊的黑夜了。
&esp;&esp;那天春鳶走了以後，邱雎硯就回去南京了。第二天，管家寄信告訴他，束小姐回到了自己家，另外陳槐延下個月初將迎娶一位小姐，沒有透露出身。
&esp;&esp;邱雎硯本與陳槐延並無交集，那一面之後，他對他的印象稱不上好，是很空中樓閣的人，不甘俗世，又最俗世。這幾天之間，他走遍了春鳶走過的階柳庭花，春鳶的話似那一夜的姑蘇鐘聲，不斷回還在他的腦海，像他與於小姐一樣同她在一起。可他其實不是出於愛慕去認識於莫莉的，不過欣賞她的慧思，到了大家口中成為了男女之情。他沒有喜歡過誰，人言讓他迷失，曾為此疏離。是邱絳慈告訴她，這麼做會傷女孩子的心。他後來寫信給於莫莉表示歉意，起初並沒有收到對方的回信，於是又寫了許多，於莫莉才答他一封，約見在某個盛夏午後的湖畔，彼此回到舊時的相處，他逐漸迷戀上夏日棲息在她身上的靜謐。可相處的時刻短暫，他再也無法聯絡於莫莉了，她的不告而別讓他懷念與期待，時常想下一次是否還會有相逢。
&esp;&esp;春鳶的出現，像一首失調名，千年萬月中，散佚的、世人永恆不知其姓名的。這是他對她的鐘情，無關風月。他本該一開始就告訴她，而非佔著一際膏澤而貪妄，胭脂金玉的好也都是為了自己的挽留，到頭卻又說夢一場，他知她會傷心的，想來不如就此了局。可歸來種種，他並不悠然，第一個月去的秋夜，下起一場雨，他讓宅子裡的丫環買來了她平常會喝的劣酒，他喝過了幾次也沒喝慣，卻憑著這般沉醉，他第一次夢到春鳶。
&esp;&esp;春鳶來到他窗前，不是天外還是無端的到來。她輕輕拍醒了枕趴在桌上的他，手指沾酒寫下了“無聊”兩個字……他陡然睜開眼看向門外，仍舊緊閉著，夢中寫過字的方寸，並沒有留下任何的跡痕，半杯的酒與燈火就中輕晃，倥傯回到戲臺上唱《玉簪記》的開場。