學生們像是被無形的繩索牽引著，日復一日地沉浸在書山題海中，為了即將到來的高考奮力拼搏。容小花，這個平日裡總是帶著溫暖笑容的女孩，也不例外。每天放學後，當其他同學紛紛離開教室，她總是會選擇留下來，藉著昏黃的燈光，埋頭於書本之間，試圖從字裡行間汲取更多的知識。
這天晚上，容小花為了多複習一會兒，特意等到教室幾乎空無一人時才收拾書包準備離開。正當她走出教室門時，卻意外撞見了李媛。李媛，那個平日裡沉默寡言、但成績優異的女孩，此刻正藉著微弱的燈光，往自己的胳膊上寫著英語單詞。她的眼神中透露出一種堅毅和決絕，彷彿要將所有的知識都刻進骨子裡。
“李媛，你怎麼還沒走？這樣學一夜身體會吃不消的。”容小花關切地說道。
李媛抬頭看了容小花一眼，勉強擠出一個微笑：“沒事，我想再複習一會兒。小花，你也別太累了，要注意休息。”
容小花點了點頭，心中卻暗自為李媛的勤奮所感動。她不知道的是，這晚的相遇，竟會成為她們之間一段難忘的記憶。
容小花回到家後，已是深夜。她匆匆洗漱完畢，便坐在書桌前開始寫作業。時間一分一秒地流逝，當最後一筆落下時，窗外的天空已經泛起了魚肚白。容小花揉了揉疲憊的雙眼，簡單收拾了一下便上床睡覺了。
然而，當她再次醒來時，已經是上午十點鐘了。原來，媽媽因為昨晚加班到很晚，實在太累了，沒有叫醒她。容小花心裡有些愧疚，她知道媽媽的不易，便趕緊起床洗漱，準備去學校。
到了學校後，容小花剛走進教室，就聽同學們議論紛紛，說李媛昨晚在教室學習時突然暈倒了，被緊急送往醫院。容小花心裡一緊，連忙詢問情況。原來，李媛因為連續七天七夜沒有好好休息，精神壓力過大，導致突發精神分裂症。醫生診斷她需要休學一年進行治療。
聽到這個訊息，容小花心裡五味雜陳。她想起昨晚見到李媛時的情景，心中不禁湧起一股酸楚。她知道，李媛一直是個非常努力的女孩，為了高考付出了太多太多。然而，命運卻似乎對她開了一個殘酷的玩笑。
李媛的室友也向容小花透露了一些情況。原來，李媛為了學習，經常半夜敲暖氣管，影響室友休息。這使得她與室友之間的關係變得非常緊張。容小花這才明白，李媛的勤奮背後，隱藏著多少不為人知的艱辛和壓力。
李媛的病情很快引起了學校的重視。為了幫助學生緩解壓力，學校特別邀請了心理諮詢師來校開展講座和心理諮詢活動。同時，學校還加強了對學生的心理健康教育，希望透過這些措施，能夠讓學生們更加健康地度過這段緊張的高三時光。
在得知李媛的病情後，同學們紛紛表示關切和祝福。盧璐，這個平日裡與李媛關係不錯的女孩，更是第一時間去醫院看望了她。回來時，盧璐向容小花等人帶來了李媛好轉的訊息。她說，李媛現在情緒穩定多了，也在積極配合醫生的治療。而且，學校已經答應明年為她提供學費和生活費，讓她能夠安心養病並準備復讀。
聽到這個訊息，容小花心裡稍微寬慰了一些。她決定好好記筆記，等週末的時候給李媛送去，讓她即使在醫院也能感受到同學們的關懷和溫暖。
為了減輕學生們的壓力，學校特意舉辦了一場賞菊詩會。在這個秋高氣爽的季節裡，學生們紛紛走出教室，來到校園的菊花展區欣賞美景、吟詩作畫。宋昊，這個平日裡總愛開玩笑的男生，在給菊花起名時更是語出驚人，將一朵盛開的菊花命名為“秋香”，又將另一朵形狀奇特的菊花稱為“泡麵”，引得同學們鬨堂大笑。
校長和姜老師在詩會期間進行了交談。他們提到了李媛的病情以及學校評先進的事情。校長表示，學校會盡力為李媛提供幫助和支援，同時也會加強對學生的心理健康教育。姜老師則感嘆說，李媛的病情讓大家意識到了學生心理健康的重要性，希望以後能夠在這方面做更多的工作。
就在詩會即將結束時，韓老師突然宣佈了一個令人意外的訊息：他要辭職了。原來，韓老師的妻子在北京找到了一份更好的工作，他們決定舉家搬遷。聽到這個訊息，同學們都非常不捨。韓老師一直以來都是大家心目中的好老師、好朋友。他不僅在學習上給予大家指導和幫助，還在生活中關心大家的成長和進步。
在告別會上，韓老師與容小花等同學一一握手道別。他送給容小花一本練習冊和一本字典作為紀念，並鼓勵她要好好學習、天天向上。容小花接過禮物時眼眶溼潤了，