王宇的離開，像是一陣風吹過，帶走了些許的喧囂，卻也讓每個人的心中都留下了一絲不捨和空白。黑板上的倒計時數字每天都在減少，彷彿在無聲地提醒著每一個人，時間的緊迫和未來的不確定性。
教室裡，條幅高高掛起，上面寫著激勵人心的標語，每一個字都像是燃燒的火焰，點燃了每個人心中的鬥志。同學們的臉上少了些往日的輕鬆，多了份凝重和專注。他們用盡各種辦法來提高自己的成績，有的聽文言文錄音，試圖在耳邊不斷迴響的古老文字中找到解題的線索；有的利用零碎的時間背單詞，將每一個單詞都深深地刻印在腦海裡；還有的甚至偷偷在寢室裡學習到深夜，只為了能在第二天的課堂上多回答一個問題，多得到一分肯定。
容小花坐在自己的座位上，目光緊盯著眼前的書本，但心中卻有些恍惚。她既被高三緊張的學習氛圍所迫，又因為一些事情的發展與記憶不同而感到困惑。尤其是當她想到範恆，那個曾經因為兩分之差而惜別清華的學長，她不禁擔心起自己是否會重蹈他的覆轍。每當這個時候，她都會深深地吸一口氣，告訴自己要堅強，要相信自己能夠克服一切困難。
而王宇的離開，更是讓她感到一種莫名的失落。雖然他們之間的聯絡已經漸漸減少，但每當她看到那些曾經與王宇一起度過的時光的照片時，心中都會湧起一股暖流。她知道，無論未來如何變遷，他們之間的友誼都會像那些照片一樣永遠定格在那一刻。
就在高三的緊張氛圍中，學校裡卻突然傳出了一個令人毛骨悚然的傳聞——學校鬧鬼了！這個傳聞最初是從住校生那裡傳出來的。他們說，每天十二點準時有人敲暖氣管，聲音清晰而有力，彷彿是在訴說著什麼不為人知的秘密。而頂層的陰風更是讓人不寒而慄，有時還能聽到孩子的哭聲在夜空中迴盪。
很快，這個傳聞就在學校裡迅速傳播開來。有人說，當年有一個想考北廣卻落榜的女生因為無法承受打擊而從頂層跳下。她的陰魂不散，每當月圓之夜就會在頂層唱歌。而那些敲暖氣管的聲音，就是她的歌聲在夜晚的空氣中迴盪時化成的。
關於這個鬼的流言毫無邏輯可言，但卻讓許多學生心生恐懼。他們開始帶紅繩、求畫符、甚至有人晚上不敢一個人上廁所。這些行為雖然看起來有些可笑，但背後卻透露出每個人對未知的恐懼和對安全的渴望。
容小花也聽到了這個傳聞，但她並沒有像其他同學那樣害怕。她知道，這個世界上並沒有真正的鬼，那些所謂的“鬼”不過是人們心中的恐懼和想象罷了。然而，當她晚上一個人走在校園裡時，還是會不由自主地加快腳步，生怕被什麼不明的東西盯上。
後來，那個敲暖氣管的聲音突然消失了。大家紛紛猜測是不是那個女生的陰魂得到了安息，或者是學校採取了什麼措施。但無論如何，這個傳聞都給每個人的心中留下了一絲陰影和好奇。
隨著高三的深入，學生們的特點也愈發明顯起來。有的女生因為沒有時間洗頭而開始研究如何只洗劉海的方法；有的男生則因為壓力太大而開始瘋狂地打籃球來釋放自己；還有的學生則像張曉鈺那樣不把學習當回事，每天依然嘻嘻哈哈地過著日子。
容小花看著這些同學們的變化，心中既有感慨也有無奈。她知道，每個人都有自己的生活方式和選擇，她無法去改變別人，只能默默地做好自己。她堅信，只要自己努力付出就一定會有回報的。
隨著高三的學業壓力越來越大，班裡選擇上晚自習的人也逐漸增多起來。容小花、範恆、林小小和宋昊都選擇了參加晚自習來提高自己的學習效率。每天放學後，他們四個人都會一起走出教室，按照家的遠近依次回家。
然而，有一天晚上卻發生了一件讓容小花至今難以忘懷的事情。那天她回到家後才發現自己的物理卷子落在了班級裡。而第二天姜老師就要講這張卷子並且會在課上提問。她不敢冒險不帶卷子去上課，於是決定趁晚自習剛結束、看樓大爺還沒關樓的時候回校取卷子。
容小花拿著配好的班級鑰匙，獨自一人向學校後門走去。此時的後院異常安靜，只有樹葉在夜風中沙沙作響，彷彿在訴說著什麼不為人知的秘密。她深吸一口氣，鼓起勇氣走進了教學樓。
看門的大爺看到她後有些驚訝，但還是同意讓她進去兩分鐘取卷子，否則就要鎖門了。容小花感激地點了點頭，然後匆匆走進了樓裡。此時樓裡的燈已經熄滅了，只有月光透過窗戶灑在地上，形成一片片銀白的光斑。
她沿著樓梯氣喘吁吁地跑到三樓，開啟了班