許大茂從學校畢業後，最終還是沒有考上大學，說不定是見識了廣闊天地之後，更加沒有心思。
許大茂懷揣著對未來的憧憬，踏入了軋鋼廠的大門。陽光灑在他那張馬臉上，映照出他眼中的興奮與期待。他身著一件整潔的工裝，步伐輕快地朝著廠裡的放映室走去。
許大茂即將繼承父親許孟德的手藝，成為一名放映員，這是一份在廠裡備受矚目的工作。他走進放映室，那裡面瀰漫著膠片味道，這種味道對他來說充滿了吸引力。放映室不大，牆壁被漆成了深色，以便更好地觀影。放映裝置整齊地擺放著，在昏暗的燈光下泛著光澤。
老放映員看到許大茂來了，微笑著迎接他：“大茂啊，你來了。這放映員的工作可不簡單，你可得好好學。” 許大茂連忙點頭：“師傅，我一定好好學，不辜負您和我父親的期望。” 老放映員帶著許大茂來到放映機前，開始耐心地講解起來。
“這放映機啊，是整個放映工作的核心。你看，這裡是裝膠片的地方，膠片得小心翼翼地裝進去，不能有一點褶皺。” 老放映員邊說邊示範，他那粗糙的手指熟練地操作著膠片，如同對待稀世珍寶。許大茂目不轉睛地看著，將每一個步驟都牢牢地記在心裡。
“還有這裡，是調整焦距的旋鈕。在放映的時候，要根據螢幕的距離和大小來調整，這樣才能保證畫面清晰。” 老放映員轉動旋鈕，演示給許大茂看。許大茂湊上前去，仔細觀察著旋鈕的變化和對畫面產生的影響。
在學習了基本的操作後，許大茂開始自己嘗試。他的手微微有些顫抖，畢竟這是他第一次接觸放映機。他小心翼翼地拿起膠片，按照師傅教的方法，慢慢地將膠片裝進放映機。裝完膠片後，他深吸一口氣，開始調整焦距。他的額頭冒出了細密的汗珠，眼神專注地盯著螢幕，反覆調整旋鈕，直到畫面變得清晰起來。
隨著電影的播放，許大茂坐在放映機旁，全神貫注地盯著裝置。
四合院
許大茂邁著大步朝四合院走來，還沒到門口，臉上就已經洋溢著按捺不住的興奮。他感覺自己就像是打了勝仗的將軍，昂首闊步。
當他的腳踏進四合院的門檻時，心裡像是有一團火，那火滿是對何雨柱的輕蔑。他想著，自己如今可是廠裡的電影放映員，這身份可比何雨柱那個臭廚子高貴多了。
許大茂想象著“何雨柱在軋鋼廠的食堂，天天掄大勺，一邊做菜，做完菜之後，端到自己的面前，說著，許領導吃飯了，您看這道菜怎麼樣，要不要小的再去改改。”
許大茂笑出了豬叫的感覺。
而在許大茂的眼中，自己是黑暗世界的王，就像掌握放映機的神，只有自己放什麼，領導才能看什麼。
那些工人們對他笑臉相迎，只為了能在他這兒得到一點看電影的便利。他走到哪裡，都有人巴結，那種感覺讓他如痴如醉。
“哼，何雨柱，你就一輩子在廚房裡待著吧。” 許大茂在心裡暗自嘲諷道，“我是放映員，我能給大家帶來快樂，我接觸的都是文化人，你呢？你只能圍著鍋臺轉，給人做飯。你再怎麼會做菜，也不過是個伺候人的命。”
他越想越得意，臉上的笑容愈發張狂，彷彿已經看到了何雨柱在他面前低頭認輸的樣子，那是他最期待的場景。
三大爺正坐在門口的小板凳上，眯著眼曬太陽。
這時，許大茂哼著小曲兒，邁著輕快的步伐走進四合院。三大爺抬眼望去，只見許大茂滿臉笑意。
“大茂啊，看你這高興勁兒，是有啥好事兒了？” 三大爺好奇地問道，眼中閃爍著探究的目光。
許大茂看了看三大爺，又升起了長頸鹿式的脖子，一張馬臉上全是洋洋得意的神情，就像個尖叫雞一樣。
可能本來嗓子就不大好吧，也許是因為給領導放電影，講解得過於投入了，總之清了清自己的煙嗓，說道：“三大爺，你要稱呼我為許放映員，”
許大茂刻意的，把“放映員”三個字加了重音，
三大爺一聽就懂了，這不是將遇良才，碰上對手了。
看這神情，自己要好好誇誇大茂，弄到點好處才是。
三大爺立刻跟上，說道：“喲！院裡年輕人啊，我就看好你大茂，四合院第一人，我就服你，大茂啊，你真是有出息了。你看看三大爺這麼大年紀了，能不能幫你拎著放映機，你也給三大爺，三瓜兩棗的。”
許大茂聽了三大爺的話，雖然明知是開玩笑。但就是爽啊，於是從自己的兜