一
一九二七年的深秋，從南到北的火車轟然駛過小鎮時，阿秀正立在站臺上，目送著那頎長的身影漸行漸遠。秋風吹起她的長髮，紛飛如蝶。她的眼裡有淚光，卻固執地不肯落下。
阿秀原名並不叫阿秀，而是有個極雅緻的名字，叫蘊秀。只是鎮上的人叫得順口了，便都喚她阿秀。阿秀自幼喪母，由父親一手帶大。她的父親在鎮上的學堂教書，是個溫文爾雅的人，寫得一手好字，也作得一手好文章。閒暇時，便教阿秀習字作詩。阿秀也聰慧，很多東西一學即會，更難得的是，她性格溫婉，從不與人爭搶，因此很得鎮上人的喜歡。
來鎮上教書前，父親已在江南的水鄉小鎮和母親過了幾年的平靜生活。只是後來母親染病去世，父親才帶著阿秀來到這裡，希望換個環境，能開始新的生活。那時的阿秀還年幼，並不懂得失去母親的悲痛，只是看到父親日漸消沉的樣子，心裡隱隱地疼痛。
阿秀永遠記得那個初春的清晨，當第一縷陽光穿透薄霧照進小屋時，父親推開門，看到門外站著的那個少年。少年的衣衫有些破舊，卻洗得乾淨，眉宇間透著一股子書卷氣，和父親很是相像。父親把少年讓進屋，詢問後才得知，少年是鄰村的，叫澤涵，父母也都去世了，只得靠他一人來維持生計。平日裡除了幫人家乾點零活，就是四處借書來讀，聽說這裡的先生學問好，便慕名而來，希望能得到指點。
父親聽了澤涵的遭遇，很是同情，便留下他，讓他在空閒時來家裡讀書。澤涵也懂得感恩，時常幫阿秀家裡做些體力活。阿秀便是在那時和澤涵熟識起來的。
二
時光如白駒過隙，轉眼阿秀已出落得亭亭玉立，而澤涵也長成了俊朗的青年。兩人青梅竹馬，感情篤深，雙方都已預設了這段情緣，只是沒有挑明而已。
如果沒有那場變故，也許阿秀和澤涵就會像鎮上的許多夫妻一樣，過著平淡卻溫馨的生活。然而，命運卻偏偏喜歡捉弄人。
那年冬天，阿秀的父親因一場意外去世，留下阿秀孤零零一個人。阿秀強忍著悲痛，料理完父親的後事，卻不得不面對一個殘酷的現實：生活。父親在世時，一切都有他打理，阿秀從不為生計發愁，如今只剩下她一個人，今後的日子該怎麼過呢？
那些日子，澤涵一直陪在阿秀身邊，幫她打理各種瑣事，安慰她，開導她，讓她重新振作起來。在澤涵的幫助下，阿秀漸漸從失去父親的陰影中走出來，開始思考以後的生活。
澤涵對阿秀說：“秀，你放心，我會一直陪著你的，我們去城裡吧，那裡有更多的機會，我們可以開始新的生活。”
阿秀看著澤涵，眼裡滿是感動。她知道，澤涵是為了她才決定去城裡的，他本可以留在鎮上，過著安穩的日子。可是，為了她，他願意放棄這一切。
就這樣，阿秀和澤涵來到了城裡。他們租了一間簡陋的房子，開始了新的生活。澤涵在一家報社找到了工作，雖然薪水不多，但足以維持他們的生活。阿秀則在家裡操持家務，空閒時就幫人家做些針線活，補貼家用。
日子雖然清苦，但阿秀卻覺得很幸福。她和澤涵相依為命，共同面對生活的風雨。每當夜深人靜時，阿秀都會依偎在澤涵的懷裡，聽他講述那些關於未來的美好憧憬。她相信，只要他們攜手努力，就一定能夠創造出屬於他們的幸福生活。
然而，現實總是那麼殘酷。就在阿秀和澤涵的生活剛剛穩定下來時，一場突如其來的災難打破了他們的平靜。
三
那是一九二七年的夏天，城裡突然流傳起一場瘟疫。許多人在這場瘟疫中失去了生命，阿秀和澤涵也未能倖免。澤涵病倒後，阿秀一直守在他身邊，照顧他，安慰他。她相信，只要她不離不棄，澤涵就一定能夠戰勝病魔。
然而，命運卻並沒有眷顧他們。澤涵的病情越來越重，最終離開了人世。阿秀抱著澤涵冰冷的身體，哭得撕心裂肺。她無法相信，那個曾經承諾要陪她一生一世的人，就這樣離她而去。
那段日子，阿秀彷彿失去了靈魂。她整天待在家裡，不吃不喝，只是默默地流淚。她想起和澤涵在一起的點點滴滴，那些歡笑、那些誓言、那些未完成的夢想……如今都已成了遙不可及的回憶。
直到有一天，阿秀在整理澤涵的遺物時，發現了他寫給她的一封信。信上寫著：“秀，如果有一天我不在了，你一定要堅強地活下去。記住，無論遇到什麼困難，都不要放棄希望。因為，你永遠都不會孤單，我會在另一個世界默默守護著你……”