張薇走進我的診所時，像一縷風，輕得幾乎讓人察覺不到她的存在。她瘦削的身形裹在一件寬鬆的亞麻長裙裡，長髮披肩，髮梢微微卷曲，彷彿剛從畫布前離開。她的眼神有些渙散，像是被一層薄霧籠罩，透出深深的憂鬱。她坐下時，雙手交疊在膝上，指尖微微顫抖，像是想要抓住什麼，卻又無力握住。
“李醫生，”她的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，“我畫不出來了。”
我點點頭，示意她繼續。她的目光落在窗外的梧桐樹上，樹葉在風中輕輕搖曳，她的眼神也隨之飄忽不定。
“我不知道為什麼，”她低聲說，“以前畫畫對我來說就像呼吸一樣自然，可現在……我拿起畫筆，腦子裡一片空白。我試過強迫自己畫，可畫出來的東西連我自己都看不下去。”
她的聲音裡帶著一種壓抑的絕望，像是被困在無形的牢籠裡。我注意到她的手指無意識地摩挲著裙襬，彷彿在尋找某種安全感。
“張薇，”我輕聲說，“我們可以試試自由聯想。你只需要放鬆，想到什麼就說什麼，不用去思考它是否有意義。”
她猶豫了一下，點了點頭。
“閉上眼睛，”我引導她，“深呼吸，放鬆你的身體。現在，告訴我，你腦海中浮現的第一個畫面是什麼？”
她沉默了幾秒，然後緩緩開口：“我看到了一個房間……很小，很暗。牆上掛著一幅畫，是我小時候畫的。那是我第一次參加繪畫比賽，畫了一隻小鳥。我媽媽站在旁邊，她的表情很嚴肅，她說，‘你畫得不夠好，拿不到獎的。’”
她的聲音開始顫抖，手指緊緊攥住了裙襬。
“然後呢？”我輕聲問。
“然後……我爸爸走了進來。他看了一眼我的畫，什麼也沒說，轉身離開了。那天晚上，他再也沒有回來。”
她的聲音突然哽咽了，眼淚從她的眼角滑落。她睜開眼睛，用手背擦去淚水，像是想要掩飾自己的脆弱。
“張薇，”我輕聲說，“你覺得這些回憶和你的創作瓶頸有關係嗎？”
她沉默了很久，終於點了點頭。
“我一直在害怕，”她低聲說，“害怕自己畫得不夠好，害怕別人會像媽媽一樣批評我，害怕爸爸會像那天一樣離開我。我……我不敢畫了，因為我不想再經歷那種失望。”
她的聲音裡充滿了痛苦，像是壓抑了多年的情感終於找到了出口。我注意到她的肩膀微微顫抖，像是承受著無形的重量。
“張薇，”我輕聲說，“你有沒有想過，你的創作瓶頸並不是因為你沒有才華，而是因為你一直在壓抑自己的情感？你害怕失敗，害怕被拋棄，這些情感像一堵牆，擋住了你的靈感。”
她抬起頭，眼神中閃過一絲驚訝。
“可是……我該怎麼打破這堵牆？”她問。
“我們需要面對這些情感，”我說，“而不是逃避它們。你可以試著在畫畫時，不去想結果，只是表達你內心的感受。讓你的情感自由流動，就像我們剛才做的自由聯想一樣。”
她若有所思地點了點頭。
接下來的幾周，張薇開始嘗試用新的方式創作。她不再強迫自己畫“完美”的作品，而是任由情感在畫布上流淌。她畫出了黑暗的房間，畫出了飛翔的小鳥，畫出了父親離去的背影。每一幅畫都充滿了強烈的情感，像是她內心深處的吶喊。
有一次，她帶來了一幅畫，畫面上是一個小女孩站在空蕩蕩的房間裡，手中握著一支畫筆，地上散落著撕碎的畫紙。她的眼神空洞，彷彿在尋找什麼。張薇告訴我，這是她童年時的自己。
“我一直在逃避那個小女孩，”她說，“可現在我終於敢面對她了。”
她的聲音裡帶著一種釋然，像是卸下了多年的重擔。我看著她，心中湧起一股暖流。她的治癒，不僅是她個人的勝利，也是心理治療力量的見證。
最後一次治療時，她帶來了一幅新作。畫面上是一片廣闊的草原，陽光灑在草地上，一隻小鳥在天空中自由飛翔。她的眼神不再憂鬱，而是充滿了希望。
“李醫生，”她微笑著說，“我終於找回了畫畫的快樂。”
我看著她，心中默默祝福她，願她在未來的創作中，永遠保持這份自由與勇氣。
她離開時，腳步輕快了許多，像是卸下了多年的重擔。我站在窗前，看著她的背影消失在梧桐樹的陰影中，心中湧起一股複雜的情緒。作為心理醫生，我見證了許多人的痛苦與治癒，但每一次，我依然會被