開場：李維的獨白
“阻抗，是心理治療中最常見的現象之一。它像一堵無形的牆，橫亙在病人與他們的潛意識之間。病人往往意識不到這堵牆的存在，甚至有時會主動加固它。作為心理醫生，我的任務不是強行推倒這堵牆，而是找到它的裂縫，輕輕敲擊，直到它自己崩塌。”
李維坐在診所的沙發上，手裡捧著一杯熱茶，目光透過窗戶望向遠處的城市天際線。他的聲音低沉而平靜，彷彿在講述一個與自己無關的故事。然而，他的眼神中卻透出一絲疲憊。他知道，今天的病人——劉強，將是一個巨大的挑戰。
---
第一幕：初次見面
劉強準時到達診所。他穿著一身剪裁得體的西裝，手腕上戴著一塊價值不菲的名錶，整個人散發著成功人士的自信與從容。然而，李維敏銳地注意到，劉強的眼神中隱藏著一絲不安，尤其是在提到“童年”這個話題時，他的手指會不自覺地敲擊沙發扶手，彷彿在掩飾內心的焦慮。
“李醫生，我聽朋友說您很擅長解決心理問題。”劉強開門見山，“我最近總覺得壓力很大，工作上雖然一切順利，但就是睡不好，總覺得心裡堵得慌。”
李維點點頭，示意他繼續。
“我也不知道該怎麼說，”劉強皺了皺眉，“就是覺得……有些事情我不想提，也不想回憶。”
李維微微一笑：“沒關係，我們可以慢慢來。你提到有些事情不想提，能具體說說是什麼嗎？”
劉強的表情瞬間變得僵硬，他沉默了幾秒，隨後搖了搖頭：“沒什麼，就是一些無關緊要的小事。”
李維沒有追問，而是換了一個話題：“那我們先從你的睡眠問題開始吧。你最近做的夢，能跟我分享一下嗎？”
劉強鬆了一口氣，開始描述他的夢境。然而，李維很快發現，劉強的夢境充滿了象徵性的意象：黑暗的房間、緊閉的門、無法跨越的河流……這些意象無一不在暗示著某種深層的心理阻抗。
---
第二幕：阻抗的顯現
接下來的幾次治療中，李維嘗試引導劉強談論他的童年，但每次提到這個話題，劉強都會巧妙地避開。他會突然轉移話題，或者用一些無關緊要的細節搪塞過去。李維意識到，劉強的阻抗已經形成了一種近乎本能的防禦機制。
“劉先生，你有沒有發現，每次我們談到你的童年，你都會不自覺地迴避？”李維在一次治療中直接點出了這個問題。
劉強愣了一下，隨後勉強笑了笑：“是嗎？我可能只是覺得那些事情沒什麼好說的。”
“或許吧，”李維點點頭，“但有時候，我們迴避的事情，恰恰是我們最需要面對的事情。”
劉強的笑容消失了，他的手指又開始敲擊沙發扶手，節奏比之前更快。
“李醫生，我不明白，為什麼一定要談過去？我現在的生活很好，事業成功，家庭幸福，為什麼非要挖出那些陳年舊事？”
李維沒有直接回答，而是反問道：“你覺得，那些‘陳年舊事’真的已經被你完全放下了嗎？”
劉強沉默了。
---
第三幕：裂縫的出現
在一次治療中，劉強無意間提到了他的母親。
“我媽媽……她是個很堅強的人。”劉強的語氣中帶著一絲懷念，但很快又恢復了平靜，“不過她已經去世很多年了。”
李維敏銳地捕捉到了這個細節：“能跟我多說說她嗎？”
劉強的表情再次變得僵硬，他搖了搖頭：“沒什麼好說的，她就是個普通的母親。”
李維沒有放棄，而是輕聲問道：“你提到她時，語氣很溫柔。她對你來說，一定很重要吧？”
劉強的眼神閃爍了一下，隨後低下了頭：“是……她很重要。”
“她的去世，對你來說一定是個很大的打擊吧？”
劉強的身體微微顫抖，他的手指緊緊抓住了沙發扶手，指節發白。過了很久，他才低聲說道：“我不想談這個。”
李維點點頭：“好，我們暫時不談。但如果你願意，隨時可以告訴我。”
---
第四幕：突破阻抗
幾周後，劉強在一次治療中突然主動提起了他的母親。
“李醫生，我昨晚夢到她了。”劉強的聲音有些沙啞，“夢裡的她還是那麼年輕，那麼溫柔。她站在一扇門後面，我想走過去，但門怎麼也打不開。”