---
一、暴烈的初遇
王強推開診所門時，門鈴的叮咚聲被他的腳步聲碾成碎片。他像一團裹著皮革的雷雲，黑色皮夾克在陰雨天泛著冷鐵般的光澤，袖口磨損的鉚釘刮過門框，發出類似琴絃崩斷的銳響。診室暖黃的燈光打在他臉上，照出鬍鬚間藏著的細碎白髮——三十五歲的搖滾樂手，卻有著五十歲的滄桑。他的手指神經質地敲打著沙發扶手，指甲縫裡嵌著暗紅色的顏料，像乾涸的血痂。
“聽說你能治噩夢？”他點燃一支菸，火星在昏暗的室內明滅，“先說清楚，我不信什麼童年陰影的鬼話。”尼古丁的焦苦混著他身上松香與鐵鏽的氣息，在診室裡織成一張緊繃的網。
我注意到他鎖骨處的紋身：鎖鏈纏繞的烏鴉翅膀殘缺不全，新添的結痂像蛆蟲爬過浮雕。他突然扯開皮夾克拉鍊，露出紋身下交錯的舊疤，暗紅的增生組織在面板上扭曲成五線譜的形狀。“每夜三點十七分準時驚醒，”他的喉結滾動著，彷彿在吞嚥某種尖銳物，“迷宮的牆會滲血，腳步聲永遠差半步追上我。”
當我遞過紙巾示意他擦掉菸灰時，他突然用指尖碾滅火星。灼燒的刺痛讓他瞳孔驟縮——這個暴烈的自殘動作，是他對抗恐懼的本能反應。菸灰缸裡積著七枚帶血漬的菸頭，排成北斗七星的形狀，那是他昨夜數著天花板裂縫時無意識的傑作。
---
二、琴絃上的舊傷
第二次治療在暴雨夜。他抱著一把老式電吉他闖進來，琴頸上刻著褪色的“給強子，十歲生日”。雨水順著髮梢滴在真皮沙發上，他卻盯著自己痙攣的右手發怔——那些修長的手指正在演奏不存在的樂章，無名指關節處新添的淤青像團化不開的墨。
“昨晚我砸了錄音室的監控。”他突然冷笑，食指在琴絃上劃出血痕，“因為那黑影在監控屏裡轉頭了。”
“轉頭時你看見了什麼？”
“啪！”
吉他重重砸向地板，琴絃崩斷的嗡鳴撕破寂靜。飛濺的木屑中，他脖頸青筋暴起：“我說過別他媽誘導我！”
我彎腰拾起琴橋處的全家福照片。十歲的王強抱著這把吉他，身後站著西裝革履的父親。母親的手虛搭在他肩上，像片即將融化的雪花。照片邊緣有暗褐色的汙漬，不知是咖啡還是血跡。
他突然奪過照片撕成兩半：“這老畜生死的時候，我正在巡演。你猜我唱的什麼？”他的笑聲裹著血沫，“《父親》！臺下那群傻子還在喊安可！”指腹劃過琴頸刻字，血珠滲入木紋，“他教會我第一個和絃那天，打斷了媽媽兩根肋骨。”
診室窗外雷聲轟鳴。他的瞳孔在閃電中收縮成針尖：“知道為什麼選這把破琴嗎？葬禮那天我把它砸在棺材上……可第二天它完好無損地出現在我床頭。”玻璃窗上的雨痕在他臉上投下鞭痕般的陰影，他突然蜷縮成一團，像十歲那年在衣櫃裡屏息的孩子。
---
三、血色迷宮
第三次治療，我遞給他一盒兒童油畫棒。他譏諷地挑起眉毛，卻在碰到蠟筆的瞬間觸電般縮手——暗紅色蠟筆的裂痕竟與他虎口的舊疤重合。
畫紙被瘋狂塗抹：暗紅走廊無限延伸，迷宮的牆縫滲出粘稠液體，轉角處的人影握著一截皮帶。當他用黑色蠟筆蓋住人臉時，蠟筆“咔”地折斷，在紙上劃出猙獰裂痕。“看夠了嗎？”他喘著粗氣撕碎畫紙，“他連我的夢都要汙染！”
紙屑紛飛中，我瞥見未被遮蓋的細節——人影的皮鞋鋥亮如新，正是葬禮上他親手為父親穿上的那雙。診室忽然響起手機震動聲，他播放的demo裡，貝斯線像困獸的喘息，卻在某個小節突然沉寂，傳來清亮的口琴聲。“這是迷宮的通風口，”他指著音軌波紋，“我聽到……蟬鳴。”
那夜他醉酒後衝進診所，懷裡緊抱著生鏽的餅乾盒。褪色的蠟筆畫上是戴向日葵草帽的女人，背面歪斜地寫著“媽媽，1998年夏”。“她埋盒子的那天下著雨，”他摩挲著畫紙摺痕，“說等我變成大音樂家再挖出來。”盒底掉出的診斷書顯示：神經性耳聾，1999年確診。原來母親早已聽不見他那些暴烈的搖滾，卻始終微笑著鼓掌。月光透過百葉窗，照見他手背上的新傷——用吉他弦刻出的向日葵輪廓。
---
四、向日葵與斷絃
真正的突破始於暴雨夜。他蜷縮在診室角落，溼透的白t恤下隱約可見新紋身——向日葵纏繞著斷裂的鎖鏈。吉他即興彈奏的《迷宮》前奏壓抑如深海，突然插入童聲哼唱的《小星星》。當副