人的命。\"
夕照將淚滴染成琥珀色時，男人忽然模仿推門動作：\"生鏽的門軸居然還能轉。\"腕間疤痕在光影中舒展，\"猜我在牆角找到什麼？\"
泛黃的蠟筆畫上，歪扭的汽車旁寫著\"給媽媽的生日禮物\"。三十年前的鉛筆字旁，留著乾涸的酒漬。
---
診療手記摘錄
患者終於理解金屬幻聽的雙重隱喻：童年被困的絕望與中年技術焦慮共振。當他暴怒時，實則在攻擊未能保護母親的幼年自我。
（此處鋼筆字洇開
今日治療結束，趙剛指著我的婚戒說：\"不鏽鋼比鍍鋅鎖耐腐蝕。\"這個隱喻讓我在歸檔後，對著保險櫃裡的離婚協議呆坐良久。
走廊飄來消毒水氣息，與記憶裡太平間的味道重疊。或許每個心理醫生都需要在他人創傷中，尋找縫合自己的手術線。