---
診療室的銅製門把手上凝結著晨露，李維看著趙剛用纏著電工膠布的右手推開房門。男人深藍色工作服的肘部打著長方形補丁，隨著手臂擺動露出內裡暗紅的法蘭絨襯裡。
\"這周幻聽頻率降低了？\"李維調整百葉窗角度，讓陽光避開患者結痂的右耳。
趙剛陷進皮質診療椅時發出吱呀聲響：\"只要不經過三號車間。\"他左手指節無意識敲擊扶手，節奏與衝床警報器同頻，\"那些德國機器...連機油味都是消毒水味的。\"
李維注意到對方將鋁製飯盒緊抱在胸前：\"聽說您蟬聯了十二年零事故標兵。\"
\"我閉著眼都能摸出焊道氣孔！\"男人突然挺直脊背，脖頸曬傷分界線隨動作繃緊，\"現在那些鐳射探頭...\"他的咆哮被劇烈咳嗽打斷，從工作服內袋掏出銀色酒壺猛灌一口。
波本威士忌的焦香瀰漫時，李維在病歷本畫出交錯的電弧紋：\"您母親也是左撇子？\"
搪瓷杯撞上鐵藝茶几，枸杞在水面打轉。趙剛的右手突然護住左肩舊傷：\"關她什麼事？\"
\"自由聯想時您總提到左側工具箱。\"醫生用鋼筆輕點記錄紙，\"還有這個——\"他模仿對方抓撓左臂結痂處的動作，\"被蒸汽管燙傷時，您優先保護的是右側身體。\"
空調出風口的嗡鳴填滿寂靜。直到遠處傳來消防演習的警報，趙剛才啞著嗓子開口：\"她開酒瓶都用左手。\"
---
第三次診療：17:20
殘陽透過百葉窗在趙剛臉上烙下條形光痕，他今天換了件磨白的牛仔夾克，但第三顆銅紐扣仍固執地扣錯位置。
\"他們拆了三號車間的老衝床。\"男人摩挲著人造革扶手，指甲縫裡的黑色油漬在夕照下宛如刺青，\"現在用數控液壓機，連震動都他媽是設定好的。\"
李維觀察他抽搐的右腿肌肉：\"但您的失眠加重了。\"
\"新機器不用預熱！\"趙剛突然用拳頭捶打膝蓋，\"以前衝床啟動前要敲三下警鈴...\"他的食指在空中虛點：鐺—鐺—鐺。
金屬餘韻中，醫生將空調風向調至患者後頸：\"1983年的雨季特別漫長？\"
趙剛的瞳孔驟然收縮。當救護車鳴笛穿透玻璃時，他的鐵掌拍在茶几上：\"我說過別提這個！\"
\"被鎖在工具間的男孩，聞到的是防鏽油還是波本酒？\"李維紋絲不動。
鐵椅在地面刮出尖嘯，趙剛的拳頭距醫生鼻尖五公分時僵住。汗珠順著他的下頜墜落，在瓷磚上綻開深色花蕾。
\"她說工具間最安全...\"男人喉嚨裡滾出砂輪打磨金屬的嘶鳴，\"可那些扳手在天花板晃得像吊死鬼的腳。\"
李維推過紙巾盒：\"您每次提到母親都會抓撓左肩。\"
趙剛的指尖正陷在鎖骨處的燙傷裡。他突然扯開衣領，露出扭曲的月牙形疤痕：\"這是她給的技校錄取禮——用燒紅的梅花扳手烙的。\"
---
第五次診療危機：暴雨日
狂風捲著雨鞭抽打窗戶，趙剛衝進診療室時渾身滴水，安全帽上未乾的紅色油漆在米色地毯洇開血痕。
\"他們讓我提前退休！\"他將鋁飯盒砸向牆角，盒蓋彈開露出凝結的豬油，\"就因為我砸了那臺該死的掃描器！\"
李維注視他滲血的右手繃帶：\"用哪隻手砸的？\"
\"左手！\"趙剛扯開繃帶露出水泡，笑容扭曲如焊介面，\"和當年接住滾燙扳手一樣。\"他突然掐住醫生脖頸，\"你們都想關住我！\"
混著鐵鏽味的呼吸噴在李維臉上：\"鍍鋅鎖頭、液壓機、還有這間...\"
\"工具間的門其實是向外開的？\"醫生從齒縫擠出話語。
趙剛的力道倏然消失。他跪倒在地，額頭抵著瓷磚嗚咽：\"為什麼我推不開...明明沒有鎖...\"
暴雨轟鳴中，李維揉著青紫的脖頸：\"因為六歲孩子的力氣，推不動被雨水泡脹的橡木門。\"
---
突破時刻：第9次診療
趙剛今天穿著圓領毛衣，鎖骨處的疤痕不再遮掩。他開啟生鏽的鐵盒，斷齒的梅花扳手躺在天鵝絨襯布上。
\"在老車間地基挖到的。\"他的指尖撫過扳手凹痕，\"她醉醺醺教我認工具，說這是匠