---
第一幕：鐘聲與西裝
杭州的暮春總是潮溼的，診所的百葉窗上凝著細密水珠。我低頭整理病歷時，隔壁天主教堂的鐘聲恰好敲響。那聲音沉甸甸的，像一塊黑鐵墜入西湖的水面。
李女士踩著鐘聲的尾巴推門而入。她穿一身黛青色西裝，袖口彆著枚白金袖釦，短髮利落地別在耳後，彷彿連發絲都熨燙過稜角。可她的右手正死死攥著公文包提手，指節泛白，彷彿攥著一把隨時要出鞘的刀。
\"陳醫生，我需要您幫我殺個人。\"她落座時突兀開口，嘴角扯出冷笑，\"用你們心理學的手段。\"
我推開青瓷茶杯，讓蒸騰的水霧橫亙在我們之間。這是人本主義治療常用的\"緩衝帶\"，當患者用攻擊性武裝自己時，水霧能軟化對峙的鋒芒。
\"看來您今天帶了很重的情緒。\"我注視她緊繃的下頜線，\"但我的手術刀只能解剖痛苦，不能解剖人命。\"
她的冷笑突然崩裂。公文包\"砰\"地砸在茶几上，震得茶杯叮噹作響。\"上週董事會上，那群禿鷲說我該退位讓賢了。知道他們推薦的新總監多大嗎？三十五歲！就因為他褲襠裡多二兩肉！\"
---
第二幕：玻璃穹頂下的困獸
治療室的天花板是弧形玻璃穹頂，此刻正爬滿雨痕。李女士的影子被雨水切割成碎片，在米色地毯上痙攣般扭動。
\"他們說女高管到四十五歲就該轉型做後勤，哈！當年我陪老闆喝到胃出血拿下的專案，他們倒是吃得滿嘴流油。\"她突然扯開襯衫最上端的紐扣，露出鎖骨處暗紅的瘢痕，\"看到這個了嗎？食道反流灼傷的。凌晨三點改方案，清晨七點送孩子上學，我他媽的連哭都不敢耽誤晨會！\"
我開啟錄音筆的動作頓了頓。在人本主義治療中，這種\"症狀語言\"往往包裹著核心訴求。她的憤怒像洋蔥，需要層層剝開。
\"您剛才提到孩子，\"我讓聲音沉入腹腔共鳴，這是羅傑斯強調的\"共頻技巧\"，\"他多大了？\"
她眼裡的火焰突然晃了晃：\"十七，在學油畫...他總說我的西裝像鎧甲。\"公文包突然洩了氣似的癱軟，露出夾層裡半張撕碎的畫紙——隱約能看見穿西裝的火柴人牽著彩色氣球。
隔壁教堂傳來管風琴的嗡鳴。李女士猛地轉頭，雨水在她側臉投下十字架形狀的光斑。
---
第三幕：祭壇上的高跟鞋
第三次諮詢恰逢聖母升天節。我特意把治療臺挪到臨窗位置，讓教堂彩窗的虹光流淌進來。
\"他們又給了我最後通牒。\"李女士今天塗了正紅色口紅，像道新鮮傷口，\"要麼調崗做行政，要麼拿賠償金滾蛋。\"她從Gucci手袋掏出盒艾司唑侖，\"知道最可笑的是什麼嗎？新總監是我十年前親手帶的實習生。\"
我輕輕按住藥盒：\"您還記得他當年的樣子嗎？\"
\"穿著廉價西裝，ppt做得像小學生作業。\"她突然嗤笑，\"現在他學會了用古龍水蓋住汗味，倒成了'青年才俊'。\"
彩窗上的聖母瑪利亞正垂下眼簾。我指著教堂前跪拜的老婦：\"看到那位穿繡花鞋的阿姨了嗎？她每天來擦祭壇，卻始終不敢碰聖母的袍角。\"
李女士的睫毛顫動起來。這是雅洛姆所說的\"此時此地\"技術，用隱喻撬動防禦機制。
\"你覺得她為什麼擦祭壇？\"我引導她望向老婦佈滿裂痕的手。
\"因為...她覺得不配直接觸碰神聖？\"
\"或許她忘了，擦拭祭壇的手同樣託舉過生命。\"我開啟手機相簿，展示昨天偷拍的畫面：老婦在教堂後院踮腳跳廣場舞，繡花鞋在夕陽裡翻飛如蝶。
李女士的指甲深深掐進掌心。當她再抬頭時，口紅已暈染到嘴角，像朵萎謝的玫瑰。
---
第四幕：解構鎧甲
我們開始觸及核心創傷。第十二次諮詢時，她帶來了二十年前的日記本。
\"1998年6月7日，雨。hR說懷孕會影響晉升，我在衛生間吞了墮胎藥。\"泛黃的紙頁上暈著圓形水漬，\"那孩子如果活著，該和現在的實習生一樣大了。\"
教堂晚禱的鐘聲在此時響起。我關掉所有燈光，讓十字架的影子爬上她的西裝：\"現在您有兩個選擇：繼續穿著鎧甲與幻影作戰，或者...\"