---
開篇：教堂鐘聲下的隱痛
杭州的秋日午後，陽光透過梧桐葉的縫隙灑在青石路上，陳淑芬拎著菜籃子從市場走回診所。隔壁的天主教堂正敲響三點的鐘聲，悠長的迴音讓她想起年輕時在教堂婚禮上見證的誓言——“無論疾病或健康”。她低頭看了看籃子裡的鯽魚和嫩豆腐，盤算著晚上給老伴燉一鍋湯。廣場舞的音樂從遠處飄來，她腳步輕快了些——生活總需要煙火氣和節奏感，就像治療需要溫度與耐心。
推開診所的門，助理遞來一張預約單：“張先生，35歲，銷售經理，主訴性功能障礙。”她瞥見“婚姻危機”四個字，輕輕嘆了口氣。
---
第一幕：西裝革履下的裂痕
張先生坐在診室的米色沙發上，深藍色西裝熨得一絲不苟，領帶卻系得有些歪斜。他的手指反覆摩挲茶杯邊緣，熱水氤氳的霧氣模糊了鏡片。
“我和妻子……已經半年沒有親密接觸了。”他聲音沙啞，像被砂紙打磨過，“上週她摔了我們的結婚照。”
陳淑芬沒有翻開病歷本。她起身拉開百葉窗，讓教堂玫瑰窗的光影流淌進來：“你看那些彩繪玻璃，越是裂痕斑駁，越能透出斑斕的光。”見對方怔住，她端出一碟自制的桂花糖藕，“先吃點甜的，咱們慢慢說。”
---
第二幕：被績效綁架的身體
人本主義的治療從“去標籤化”開始。陳淑芬避開“性功能障礙”的醫學術語，轉而問：“你最近常夢見什麼？”
“總在趕高鐵……車門快關了，可我跑不動。”張先生苦笑。作為醫療器械銷售冠軍，他每天輾轉三座城市，微信裡置頂的除了妻子，還有24個客戶群。上個月競標失敗那晚，他第一次發現自己“不行了”。
“不是身體背叛你，”陳淑芬把紙巾推給突然哽咽的男人，“是它在替你喊救命。”她開啟沙盤模型，示意他擺出生活場景。當迷你計時器、膝上型電腦和藥瓶淹沒婚床時，張先生猛然捂住臉：“我連和妻子吃晚飯都在回工作訊息……”
---
第三幕：牛排與廣場舞的隱喻
第二次諮詢恰逢重陽節。陳淑芬故意遲到十分鐘，拎著保溫盒匆匆進門：“抱歉啊，教舞蹈隊的老姐妹醃醉蟹花了點時間。”她將還溫熱的梅乾菜扣肉夾到對方碗裡，“治療得像燉肉，火急了會柴。”
她引入“感官再聯結”訓練：要求張先生每天和妻子完成三件小事——一起嗅雨後桂花、替她吹乾頭髮、赤腳踩客廳的羊毛地毯。當晚，妻子在餐桌擺出他最愛吃的牛排，卻在他摸手機時按住了他的手：“這道肉要趁熱吃，涼了……就僵了。”
教堂週末舉辦慈善義賣，陳淑芬“強制”佈置家庭作業：“帶太太去挑支舊銀簪，記住，只准用現金。”在找零硬幣的叮噹聲裡，張先生時隔半年又觸到妻子掌心的溫度。
---
第四幕：浴室鏡子上的水霧
治療進入關鍵階段時，陳淑芬在諮詢室點燃檜木香。她讓張先生平躺在地毯上，將手覆於心髒位置：“現在閉眼想象，你是初學腳踏車的小孩。”
“車頭總是歪……父親在後面喊加油。”他呼吸突然急促。
“那個追著績效跑的‘成年你’，是不是也在對‘小孩你’吼不許跌倒？”陳淑芬引導他擁抱內在的自我批判。當張先生顫抖著說出“我可以慢慢來”時，窗外正傳來唱詩班的《奇異恩典》。
當晚，妻子在浴室鏡子上寫下“水涼了記得叫我添”，氤氳水汽中，他第一次注意到她染髮劑沒抹勻的鬢角。
---
終章：吳山天風的答案
三個月後的複查日，張先生夫婦捎來一盒龍井茶。妻子脖頸間的銀簪閃著柔光：“他現在週末帶我去吳山晨跑。”陳淑芬透過診所窗戶望出去，恰好看見張先生在教堂門口為賣花婆婆撐傘。
“生理功能恢復了嗎？”她眨眨眼。
夫妻倆耳根通紅地點頭，妻子忽然小聲說：“以前總覺得教堂管靈魂，醫院管身體。現在才懂……”
“身心本是一體。”陳淑芬接過話頭，將茶餅掰開分給他們，“就像這茶葉，殺青揉捻是痛苦，但只有經歷這些，才能在水裡重新綻放。”
教堂晚禱鐘聲響起，梧桐葉撲簌簌落在三人肩頭。
---
尾聲：診室裡的桂花糖
鎖門時，陳淑芬發現張先生偷偷在茶几上留了張字條：“原來