引子：廣場舞上的斷翅蝶
清明雨後的湖畔，我在領舞《梁祝》時注意到長椅上的剪影。少女蜷縮成未綻放的荷苞，藍白校服外套著過大的黑色衛衣，帆布鞋尖規律地碾著滿地槐花。當音樂進行到化蝶段落時，她突然開始撕扯練習本，紙屑隨雨絲飄成破碎的雪。
\"這頁代數題冒犯你了？\"我撿起浸溼的紙片，餘弦函式正被雨水泡成模糊的淚痕，\"我年輕時也常把考卷折成渡船放生西湖。\"
少女把臉更深埋進衛衣帽簷，腕間纏著的繃帶滲出淡紅。遠處教堂晚禱鐘響起，驚飛她髮梢停駐的鳳蝶。我解下綢緞披肩裹住她顫抖的肩：\"診所有剛烤的定勝糕，能把煩惱熨得比蘇堤還平整。\"
第一章：練習本上的等高線
次日下午三時七分，門鈴發出幼貓般的嗚咽。少女如被雨水打溼的紙片貼牆而立，書包帶在掌心勒出紫痕。六百度眼鏡片後，浮腫的眼瞼像哭過的水晶包。
\"全市聯考第六。\"她突然開口，聲音鏽跡斑斑，\"比上次退步兩名。\"
我注意到她指甲縫裡的墨漬——那是長期掐握中性筆留下的傷痕，虎口處還印著矯正器的壓痕。青瓷盞裡的龍井舒展成小舟，她忽然神經質地數起葉片：\"1、2、3...老師說頂尖學霸能記住每道錯題的頁碼。\"
診室突然響起刺耳的震動聲。少女觸電般翻出手機，鎖屏顯示\"母親：數學補課費已繳\"。她機械地回覆\"收到\"，指節因用力而泛白：\"上週割腕時，血滴在月考卷上像函式座標系...\"
教堂彩繪玻璃將暮光折射成光譜，我抽出她書包裡的《五三》題庫：\"幫我把這些折成紙鶴好嗎？候診室的孩子們說缺些會飛的參考答案。\"
第二章：化學方程式與眼淚的ph值
第七次治療恰逢颱風過境。小麗裹著潮溼的校服衝進來，懷裡緊抱的玻璃罐裝滿各色藥丸：\"舍曲林、氟西汀、阿普唑侖...都是我的錯題本。\"
我旋開陳皮梅糖罐：\"試試這個？當年我女兒考前焦慮時...\"她突然打斷：\"您女兒真幸福。\"指甲摳進化學課本，\"我媽說考不上浙大就去三本復讀，反正家裡供得起。\"
診室陷入漫長寂靜，唯有雨打芭蕉如倒計時。我忽然拉她起身：\"來，教你真正的減壓術。\"將麵粉袋塞進她懷裡，\"揉麵要像對付圓錐曲線，力道得在切線斜率與曲率半徑間找平衡。\"
麵糰在案板發出悶響，小麗的馬尾隨動作散開。當烤箱亮起暖光時，她突然呢喃：\"發酵粉的化學反應式是Nahco3+h+...\"眼淚砸在案板上，\"我的眼淚ph值是多少？\"
\"剛好夠讓鐵樹開花。\"我把定勝糕捏成蝴蝶形狀，\"羅傑斯說，當痛苦被真正接納時，就會變成成長的養料。\"
第三章：燭光裡的生物課
冬至夜，我借來教堂地下室佈置\"秘密基地\"。三百支電子燭臺環繞成細胞膜結構，小麗蜷在象徵線粒體的懶人沙發裡，指尖無意識地在平板電腦上畫著有絲分裂圖。
\"這是你的安全屋。\"我點亮中央的核仁吊燈，\"在這裡可以不做光合作用，盡情呼吸暗反應的自由。\"
她突然抓起觸控筆，在虛擬黑板上瘋狂書寫。字母逐漸扭曲成蝌蚪文，最後演變成滿屏的\"SoS\"。當系統提示\"記憶體不足\"時，她歇斯底里地大笑：\"看啊！連AI都承載不了我的絕望！\"
我拔掉電源插頭，黑暗瞬間吞沒所有程式碼。在燭光重新亮起的剎那，將解剖剪塞進她掌心：\"來，看看真正的生命系統。\"掀開蒙著白布的鐵籠，二十隻實驗兔正眨著紅寶石眼睛。
小麗顫抖的手撫過絨毛，忽然發現每隻兔子耳標都是不同大學簡稱。\"它們吃剩的提摩西草，\"我指向牆角碎紙機，\"剛好夠做再生紙。\"
那夜我們蹲到腿麻，看兔子將《黃岡密卷》嚼成溫暖的巢。
第四章：母親的麥克斯韋妖
春分清晨，診室闖入穿香奈兒套裝的旋風。女人眉間的懸針紋深如答題卡塗改痕：\"醫生，請加大藥量！小麗必須趕上浙大自主招生...\"
我往咖啡杯撒入肉鬆：\"嚐嚐這道'母愛配方'，配方是凌晨五點的早餐店加午夜十二點的監控攝像頭。\"女人怔住時，小麗正巧抱著實驗兔進來。
\"媽，這是麥克斯韋妖。\"她把兔子塞進母親懷裡