給每個可能性加了時間鎖。\"陳淑芬將報告投影在教堂彩窗上，聖彼得畫像的眼睛正對著薪資分析表，\"就像當年在作業本邊距畫星圖。\"
轉折發生在霜降次日。王明遠帶來的新沙盤作品震驚了整個診所：用三千枚LEd燈珠模擬的獵戶座星雲，控制端竟是改裝過的公司門禁卡。他紅著眼眶按下開關：\"昨晚我重寫了那個星圖程式，原來...只要修改兩個引數就能突破記憶體限制。\"
陳淑芬啟動團體治療室的沉浸系統，銀河全息圖包裹住顫抖的患者：\"現在刪除所有社會時鐘的限定符，純粹按你的核心演算法運轉。\"
在連續七次沙盤推演後，王明遠做出了驚人舉動——他將代表\"程式設計師\"的樂高小人放進太空艙，艙外貼滿哈勃望遠鏡拍攝的創生之柱照片。\"我想聯絡天文館的虛擬成像專案。\"他撕開格子襯衫內袋，掏出發黃的天體座標速寫本，\"就用這個當簡歷封面。\"
教堂舉辦平安夜彌撒時，治療室正在進行最後除錯。陳淑芬將患者的人生程式碼投射在彩色玻璃上，原本灰色的\"職業\"變數突然開始散發星雲狀光暈。
---
第四幕：銀河系hR
西湖結起薄冰的清晨，王明遠帶著太空科技公司的offer衝進診所。深灰色西裝內依然露出格子襯衫領口，但胸針已換成脈衝星模型。
\"他們看中了我給天文館做的光汙染模擬演算法。\"他將星軌投影儀放在沙盤上，\"原來那些深夜畫的星雲圖...可以轉化成三維動態模型。\"
陳淑芬翻開他少年時代的天文筆記，扉頁創生之柱照片旁新增了行小字：\"致12歲的我：程式已透過編譯，正在連線宇宙伺服器。\"
告別時刻，患者突然指向教堂尖頂：\"您知道彩窗的奧秘嗎？每個碎片單獨看都是殘破的，但陽光會讓它們講述完整的故事。\"
廣場舞音樂從河坊街傳來，陳淑芬將隕石標本放入他掌心：\"跳槽不是修正人生bug，是給靈魂程式碼擴容。\"
暮色中，投影儀在診所牆面繪出旋轉的銀河。那些曾被視作無意義的螺旋曲線，此刻正精確對應王明遠的新職涯路徑。病歷本最終頁的羅傑斯名言下，多了一行手寫批註：\"當治療師成為光的折射器，患者便會發現自己本就是星辰。\"
（窗外，教堂彩窗與星軌投影首次完美重疊，桂花香滲入王明遠再未扣緊的格子襯衫。杭州的冬天來了，診室地球儀上，某個微小光點正從北緯30°12'移向更浩瀚的星海。）