---
第一幕：凝固的程式碼
桂花香滲入診室木地板縫隙時，陳淑芬正在擦拭那架1930年的黃銅地球儀。窗外天主教堂傳來三聲晚禱鍾，震得玻璃櫃裡的《弗洛伊德全集》微微顫動。
\"就像...就像永遠卡在死迴圈裡。\"王明遠第三次用指甲刮擦牛仔褲破洞邊緣，格子襯衫領口露出未癒合的溼疹，\"上週晉升名單公示時，我居然在編譯介面寫了七遍'ExIt'。\"
陳淑芬注意到他手機螢幕亮起的瞬間——墨色星雲在鎖屏介面緩慢旋轉，那是《星際穿越》裡卡岡圖雅黑洞的4K動態桌布。沙盤旁的樂高積木散落著異常多的透明藍顆粒，像被解構的銀河碎片。
\"能說說您修復系統漏洞時的感受嗎？\"她將浸泡杭白菊的骨瓷杯推過去。
\"就像在解一道已知無解的數學題。\"王明遠突然抓起三塊積木，無意識拼出等邊三角形，\"但上週三凌晨三點，我在除錯日誌裡發現了這個——\"手機相簿彈出滿屏螺旋曲線，咖啡漬旁標註著潦草的Π值計算。
教堂彩色玻璃將光譜投在沙盤中央，陳淑芬抽出職業興趣量表的手突然停頓。那些看似雜亂的線條，分明是m51漩渦星系的簡化版。
\"試試用這個記錄情緒。\"她遞過印著教堂玫瑰窗圖案的筆記本，\"不必寫文字，用任何符號。\"
王明遠在首行畫了三十七個感嘆號，第二行卻是連綿的波浪線，到第三行突然變成排列整齊的二進位制程式碼。當鐘聲第六次響起時，他盯著自己指尖的繭：\"這些...和職業諮詢有關嗎？\"
\"比程式碼更誠實的，往往是程式碼之外的留白。\"陳淑芬掀開沙盤防塵布，露出底層珍藏的隕石標本，\"就像宇宙中95%的暗物質，雖然不可見，卻主宰著星系運轉。\"
---
第二幕：被註釋的星空
梅家塢的秋雨打在教堂鉛條窗上，王明遠帶來的職業錨測試卷在桌面洇出水痕。\"理論物理傾向值97分？\"他扯著襯衫第二顆紐扣，\"這機器肯定出故障了。\"
陳淑芬將教堂科學展的海報壓在鎮紙下，沙盤裡的藍色紗巾正被捏成星雲狀。患者突然抓起火星模型塞進茶杯，釉色青瓷映得紅色球體像在燃燒：\"我哥在氣象局工作二十年，去年被AI取代了。\"
\"所以您用JAVA程式碼築起防火牆？\"心理醫生抽出他包裡的《天體物理簡史》，書籤停在脈衝星章節。
沙盤劇烈晃動，王明遠用樂高搭建的射電望遠鏡轟然倒塌：\"您知道中河高架凌晨四點的樣子嗎？我每天看著那些路燈，就像在看被困住的恆星。\"
陳淑芬啟動全息投影儀，光粒在診室穹頂匯聚成銀河：\"讓我們做個實驗——假設你是銀河系hR，會給地球上的王明遠發什麼offer？\"
患者突然沉默。教堂管風琴傳來《G弦上的詠歎調》，他抓起星雲貼紙按在沙盤西側：\"至少...不該是每天稽核兩千行重複程式碼。\"
治療筆記第17頁記錄著關鍵突破：當陳淑芬播放錢塘江潮聲時，患者突然回憶起12歲在紫金山天文臺的經歷。\"那個夏天我寫了星圖生成程式，但父親把電腦賣了交補習費。\"他摩挲著隕石標本，\"後來我偷偷在數學作業本邊距畫座標系，老師說我瘋了。\"
\"現在讓我們重寫這段程式碼。\"陳淑芬展開教堂贈送的復活節彩蛋設計圖，\"把'應該'替換成'渴望'，把'現實'換成'可能'。\"
雨停時，王明遠正在用emoji重構人生時間軸。月亮符號在2012年位置不斷閃爍，那正是他放棄天文保送資格的時間節點。
---
第三幕：編譯人生
北山路梧桐開始落葉時，治療遭遇了意外轉折。陳淑芬在教堂舉辦的科學史特展上，撞見王明遠正用python教材遮擋伽利略手稿複製品。
\"您說過要突破安全區。\"他耳後滲出冷汗，\"我想考個AI架構師認證...\"
心理醫生指向展板上的日心說判決書：\"當年教會強迫伽利略簽署放棄宣告時，他在法庭上喃喃自語'但它確實在轉動啊'。\"
患者連夜提交的《平行宇宙職業報告》暴露了潛意識：在第八個模擬場景中，他詳細設計了連線射電望遠鏡的神經網路，文末卻用極小字號標註\"此方案需放棄現有年薪25萬\"。
\"你