---
第一次諮詢：打碎的鏡子
杭州的深秋裹著溼冷，陳淑芬的診所二樓飄著龍井茶的清香。她正用絨布擦拭諮詢室的銅鏡——那是二十年前丈夫親手打的，鏡框上的劃痕裡還藏著女兒幼時用蠟筆塗的星星。突然，樓下的木門發出“砰”的一聲巨響。
劉女士裹著黑色皮草衝進來，十厘米的細高跟在地板上鑿出銳響。她脖頸間的雙面聖母吊墜瘋狂晃動，右手無名指的蛇紋美甲勾破了香奈兒外套的蕾絲邊。“我要殺了那個混蛋！”她從Gucci手袋裡掏出一支教堂聖燭，“他居然用我設計的珠寶討好小三！”
陳淑芬沒碰那支滴著蠟淚的蠟燭，反而遞過一杯熱茶。青瓷杯底沉著兩片舒展開的西湖龍井，像兩尾遊動的碧玉。“你注意到吊墜的兩面了嗎？”她忽然指向劉女士胸前，“左邊的聖母低垂眼簾，右邊的卻在仰望星空。”
劉女士愣住時，窗外的廣場舞音樂隱約飄來。陳淑芬從檀木匣裡取出紅綢扇，“啪”地抖開緋色扇面：“要不要試試？憤怒的時候甩扇子比燒房子管用。”她示範了個雲手，扇骨掃過銅鏡時，分裂的映象突然拼合成完整的圓。
“看，鏡子裡的你剛才在跳舞。”陳淑芬的氣息有些喘，六十歲的膝蓋在陰雨天隱隱作痛，“即便它被劃成八塊，每塊碎片依然映著真實的你。”劉女士的指尖無意識摩挲扇柄流蘇，窗外梧桐葉落在她肩頭，像一聲溫柔的嘆息。
---
第二次諮詢：沸騰的砂鍋
暴雨把教堂尖頂澆成模糊的灰影。陳淑芬正在後廚醃雪裡蕻，突然聽見捲簾門被拍得嘩啦響。劉女士赤腳站在雨裡，絲綢長裙粘著枯葉，左手腕纏著浸血的紙巾。
“他們偷了我的設計稿…所有人都背叛我…”她的美甲碎片陷在掌心，像扎進肉裡的星星。陳淑芬默默端出砂鍋，凍成冰坨的楊梅砸進滾水時發出“滋啦”慘叫。“小時候我媽總在煮飯時打我。”劉女士盯著翻騰的水花，“她說我哭的樣子像沒醃透的酸黃瓜。”
陳淑芬忽然關掉頂燈。黑暗裡，橙紅的灶火在她們臉上跳動，砂鍋的咕嘟聲膨脹成巨響。“聽見了嗎？這是你四歲時鎖在衣櫃裡的哭聲。”她往沸水裡撒冰糖，“但三十歲的你已經會煮化冰凍的楊梅了。”
蒸汽在玻璃窗上凝成冰花，劉女士突然伸手觸碰那片冰涼：“原來憤怒是有形狀的。”陳淑芬把薑片塞進她手心：“扔進去，就像把痛苦投進錢塘江。”辛辣的氣息炸開時，兩人同時咳嗽起來，卻莫名笑出了眼淚。
---
第三次諮詢：倒影遊戲
寒流過後，教堂的梧桐樹只剩最後幾片金葉。劉女士的墨鏡遮住半張臉，脖頸處貼著紗布。“合夥人說我設計的彩寶項鍊像碎玻璃。”她咬開美工刀片包裝時，陳淑芬抽走了那枚刀片，換成一支兒童蠟筆。
“來玩個遊戲。”陳淑芬拉她到庭院積水旁。正午的太陽把水窪照成鏡子，她踩碎自己的倒影：“這是被誤解的你。”劉女士怔了怔，用蠟筆在水面畫了朵雲：“但天上還有完整的我。”
暮色漸濃時，梧桐葉的影子被拉成長長的溪流。陳淑芬舉起手機拍下光影變幻：“同一片葉子，晨光裡是翡翠，夕陽下是火焰，月光中又會變成銀魚。”劉女士突然摘下墨鏡，露出青紫的眼眶：“今早我照鏡子時，發現淤血有點像…像教堂彩窗的紫色玻璃。”
她們並排坐在教堂臺階上，看最後一片梧桐葉飄落。劉女士的側臉映在彩窗上，被聖徒的藍袍染成深海的顏色。“陰影本來就是光明的一部分。”陳淑芬往她手裡塞了顆桂花糖，“就像傷口結痂後，會成為最堅硬的面板。”
---
第四次諮詢：共舞的稜鏡
初雪降臨那日，診所銅鏡蒙著薄霧。劉女士裹著燕麥色羽絨服進來，指甲塗成教堂彩窗的七種顏色。“我辭了那個工作室。”她鋪開一幅拼貼自畫像——碎布料組成的女子手握紅綢扇，站在七彩光暈裡。
陳淑芬掀開砂鍋蓋，熬了四小時的楊梅糖水泛著琥珀光。“嚐嚐？”她舀起一勺遞過去。劉女士閉眼品味：“酸、澀、苦…最後是回甘。”蒸汽模糊了兩人面容，牆上的銅鏡映出層層疊疊的影子，像無數個時空的她們在此相遇。
收音機突然響起《月亮代表我的心》。陳淑芬抓起紅綢扇：“敢不敢去廣場？”雪中的教堂廣場空無一人，她們在聖母像前旋轉。劉女士的扇子劃破雪幕時，陳淑芬看見三十年前的自己——那個在產房崩潰大哭的年輕母親，此刻正透過紅綢的弧