---
開篇：虛擬世界的繭房
杭州入冬後的第一場雨淅淅瀝瀝下著，陳淑芬撐著油紙傘穿過教堂前的青石板路。唱詩班的童聲從彩繪玻璃窗內飄出，與廣場舞大媽們手機外放的《最炫民族風》交織成奇異的二重奏。她低頭看了看腕錶——離預約時間還有十分鐘，診所二樓卻已亮起慘白的螢幕熒光。
推開門時，18歲的小張正蜷縮在診室角落的懶人沙發裡。他瘦得像根竹竿，灰色衛衣兜帽罩住半張臉，手指在手機螢幕上機械地滑動，遊戲音效“叮叮咚咚”響個不停。母親王女士侷促地攥著愛馬仕包帶：“陳醫生，他連高考報名表都沒填……”
---
第一幕：被程式碼吞噬的少年
人本主義治療從“看見”開始。陳淑芬沒收了助理端來的咖啡，轉而泡了杯桂花蜜茶：“小張，幫我看看這遊戲怎麼通關？”她故意把手機倒著遞過去。
少年終於抬頭，瞳孔因長期熬夜泛著血絲：“方向鍵都按反了。”聲音沙啞得像生鏽的齒輪。
治療室的沙盤裡，他無意識堆出高聳的堡壘：手辦士兵舉著“985大學”的旗幟，城牆是壘成山的教輔書，而沙盤邊緣散落著破碎的遊戲手柄。陳淑芬輕輕放上一隻陶瓷小貓：“這隻好孤單啊，你說它想逃去哪裡？”
“它不需要逃。”小張突然捏碎一塊城牆，“反正所有人只在乎堡壘夠不夠高。”
---
第二幕：家庭群聊的靜默
第二次諮詢，陳淑芬把地點改在吳山天風的茶亭。她將滾燙的龍井茶注入青瓷杯：“知道為什麼古人要用三才杯嗎？天蓋之、地載之、人育之。”見少年愣神，她笑著掰開定勝糕，“就像你家三口人，本該是互相托著的。”
沙盤遊戲揭露了更深層的癥結：父親是上市科技公司cto，家庭群聊記錄停留在三年前的“生日快樂”；母親用奢侈品和補習班填補愧疚，卻記錯兒子對獼猴桃過敏。小張在遊戲裡組建的“家庭”，成員是公會里喊他“老大”的陌生人。
“他們愛的不是我，是全省程式設計競賽一等獎的獎盃。”少年把Switch捏得咯吱響，“現在獎盃生鏽了，不如塞進儲物間。”
陳淑芬忽然起身帶他走向茶亭外的古樟樹。陰雨綿綿的冬日，樹根處竟鑽出一簇鮮紅的虎刺梅。“你看，再厚的落葉也壓不住想開的花。”她將花枝連土挖起，“要不要移植到你房間窗臺？”
---
第三幕：二進位制與心跳聲
治療進入第三週，陳淑芬祭出“行為療法”的溫柔刀。她給小張佈置特殊任務：每天晚飯後陪父親散步十分鐘——但必須把手機留在玄關的魚缸裡。
“水草纏住資料線的樣子，像不像神經元在求救？”她指著遊過充電口的紅鯉魚。
第一晚，張家父子在運河邊沉默地走了二十分鐘。父親全程接聽了五個工作電話，直到小張突然蹲下繫鞋帶——他偷偷數清了父親後腦勺的白髮，47根。
與此同時，陳淑芬教會王女士製作酒釀圓子。當母親第一次端著糊底的甜湯敲開房門時，小張正對著移植的虎刺梅寫程式碼。遊戲介面突然彈出一條公會訊息：“老大三天沒上線了？”他頓了頓，回覆：“在養一株會開花的程式。”
---
第四幕：廣場舞的演算法革命
平安夜那晚，教堂鐘聲與廣場舞音響同時炸響。陳淑芬裹著大紅羊毛圍巾，把張家三口拽進跳舞的人群。“跟著節奏，左腳踩‘放下’，右腳踩‘接納’！”她帶著小張旋轉，像除錯一段生澀的程式。
大媽們手機螢幕映著《酒醉的蝴蝶》，小張卻盯著教堂尖頂的十字架出神。父親笨拙地踩了他三腳，母親笑出眼淚的模樣竟有些陌生。藍芽耳機裡迴圈播放的ASmR雨聲，漸漸被真實的歡笑聲覆蓋。
治療出現轉折是在元旦清晨。小張主動刪除了五個遊戲賬號，用舊鍵盤改裝成智慧花盆控制器。虎刺梅開花那日，他在程式碼註釋裡寫下：“當根系觸控到真實的水分，畫素花朵就失去了吸引力。”
---
終章：未儲存的春天
高考前最後一次諮詢，小張帶來了自制的心率監測儀。顯示屏上的綠光隨著教堂鐘聲起伏：“您說過，人本治療要‘聽見身體的聲音’。”
陳淑芬翻開沙盤照片對比：曾經的封閉堡壘變成了環形村落，陶瓷小貓有了玩伴，教輔書搭成的瞭望臺上開滿虎刺梅。王女士在旁抹眼淚：“他給爸爸公司寫