---
第一次諮詢：縫在衣襟的墓誌銘
深秋的教堂銀杏簌簌墜落，陳淑芬揭開砂鍋攪動桂花糖藕時，瞥見穿靛藍旗袍的身影在梧桐樹下凝立。趙女士的手掌撫過樹幹痂痕，像在觸控某具隱形的棺槨。
\"老周走那天，我正在講《項脊軒志》。\"她落座時衣襟窸窣作響，第三顆盤扣暗袋裡三粒安眠藥輕輕碰撞，\"講到'庭有枇杷樹'，粉筆突然斷成三截。\"褪色的備課筆記在膝頭攤開，泛黃的紙頁間夾著半片枇杷葉標本。
陳淑芬的指尖掠過鋼琴鍵，《茉莉花》的旋律驚起銀杏雨。她掀開琴凳，取出女兒夭折時的病危通知書：\"讓我們給痛苦找個容器。\"泛藍的紙張上，\"呼吸衰竭\"的診斷字跡被淚水暈開，與趙女士筆記上的枇杷葉脈絡疊成重影。
\"其實他最討厭枇杷，過敏。\"趙女士突然輕笑，旗袍盤扣繃斷的瞬間，安眠藥丸滾入琴凳縫隙。陳淑芬蹲身撿拾時，瞥見自己腕間的住院腕帶——二十年來從未摘下，塑膠條上的\"產房302\"已褪成淡青。
教堂晚鐘撞碎暮色時，她們將悼詞碎片折成紙船。趙女士的鋼筆在船舷寫下\"周明遠 1968-2019\"，陳淑芬添上\"陳小滿 1999-1999\"。紙船艦隊駛入診所後院的人工溪流，載著兩個女人半生的月光。
---
第二次諮詢：冰裂紋的呼吸
寒露的晨霧在青瓷胚上凝結成珠，趙女士抱來亡夫打碎的龍泉青瓷茶具。瓷片邊緣的血跡已氧化成褐斑，像乾涸的淚痕滲入冰裂紋。
\"真正的冰裂紋需要三次煅燒。\"陳淑芬點燃窯爐，火光在她眼角的皺紋裡跳躍。趙女士握刻刀的手不住顫抖，刀尖在瓷胚遊走如尋找歸途的孤魂。當《江城子》詞句\"十年生死兩茫茫\"刻到第七遍，窯溫升至1280c。
\"殯儀館那天...\"瓷胚突然迸裂的脆響截斷話語，趙女士的淚墜入窯火化作青煙，\"我藏了他一綹頭髮在粉筆盒。\"陳淑芬的藥櫃深處，女兒襁褓裡的胎髮正在玻璃瓶中蜷縮。兩團灰燼在熱浪中盤旋上升，最終在排煙口相擁消散。
冷卻後的青瓷碗盛滿月光，裂紋如星河貫穿\"周明遠\"的篆刻。趙女士的指尖撫過冰裂紋，突然說：\"這裂紋...多像我們結婚證上的摺痕。\"
---
第三次諮詢：中藥敘事詩
霜降日的藥坊蒸騰著往事，陳淑芬拉開當歸抽屜：\"此藥當歸不歸時，最是斷腸。\"趙女士將亡夫的降壓藥倒入銅臼，琥珀色的藥片與茯苓、遠志碰撞出往事的碎屑。
\"他走前最後句話是'作業本第38頁...'\"藥杵撞擊聲填補喪鐘的餘韻，\"我翻了半年，發現是提醒關煤氣。\"陳淑芬的圍裙沾滿藥粉，二十年未啟封的奶粉罐在角落滲出乳香。她們把藥方抄在青花瓷片上，遠志的苦混著陳皮的澀在舌尖交織。
窗外的銀杏葉飄入銅臼，與女兒彌留時緊攥的梧桐葉疊成重影。趙女士突然舉起冰裂紋青瓷碗：\"看，裂縫裡能長出新的星空。\"逆光中，陳淑芬瞥見碗底隱約的指紋——那弧度與女兒出生時的足印驚人相似。
---
第四次諮詢：金繕月光
冬至夜的月光在琉璃窯流淌成河，趙女士將青瓷碎片投入坩堝。熔化的矽酸鹽液體泛著幽藍，宛如封存多年的眼淚終於沸騰。\"日本匠人用金漆修補殘缺，\"陳淑芬撒入金粉，\"謂之金繕。\"
她們在琉璃液中摻入銀杏灰燼，冷卻時的噼啪聲令人想起骨骼生長的輕響。當廣場舞隊的新譜《茉莉花》漫過教堂彩窗，趙女士解開旗袍盤扣，安眠藥丸墜入咕嘟冒泡的糖藕砂鍋。
\"今晚我要看著月亮入眠。\"她的旗袍下襬繡著亡夫批改的作文片段，某處紅批在月光下滲出：\"此處應有光。\"陳淑芬的藥櫃悄然洞開，女兒的胎髮乘著穿堂風，輕輕落在琉璃器的金繕裂痕間。
---
終章：冰裂紋裡的除夕
除夕夜的教堂廣場，趙女士領著學生朗誦新編《項脊軒志》。冰裂紋青瓷碗盛著桂花糖藕，金絲在裂紋間流淌如熔化的月光。陳淑芬掀開砂鍋，二十年的奶粉終於化入藕孔。
當跨年鐘聲撞碎彩窗投影，琉璃器皿中的金粉突然迸射星光。趙女士的銀杏刺繡吸收著月華，而診所琴凳下的安眠藥丸，此刻正與陳小滿的病危通知書靜靜相擁。兩個女人的悼亡艦隊仍在溪流漂浮，每艘紙