---
第一次諮詢：解構的領帶
夏至的教堂彩窗將陽光濾成紫紅色慾望，陳淑芬擦拭銅鈴的手突然頓住——穿阿瑪尼三件套的男人正在梧桐樹蔭下徘徊，脖頸處的唇印像朵糜爛的玫瑰。他的鱷魚皮鞋碾過落葉，發出情慾般黏膩的碎響。
\"上週在會所...我甚至不記得那女孩的眼睛顏色。\"李先生旋轉著婚戒，鉑金圈在無名指勒出青痕。陳淑芬端出冰鎮酸梅湯，青瓷碗壁凝著水珠，像具年輕肉體滲出的汗。她突然扯斷他鬆垮的紀梵希領帶，真絲纖維斷裂聲驚飛窗臺麻雀。
\"正好我需要捆紮艾草。\"她引導他將領帶拆解成絲線，泛著珍珠光澤的絲縷在指間穿梭。當教堂彩窗的紫光漫過絲線時，李先生的手突然痙攣：\"父親葬禮那天...我躲在靈車後座自慰。\"絲線纏住他腕間的抓痕，滲出細密血珠。
診所藥櫃的琉璃罐微微震顫，映出陳淑芬三十年前在產房撕扯床單的身影。那時她的指甲摳進丈夫手臂，與此刻李先生抓撓真皮沙發的聲響微妙共振。
---
第二次諮詢：慾望的君臣佐使
暴雨將教堂石階沖刷成慾望溝壑，李先生的阿瑪尼西裝浸透雨水，像第二層面板緊貼肌肉輪廓。他瞳孔因48小時未眠擴散如黑洞，袖口殘留的香水與汗酸發酵成困獸氣息。
陳淑芬帶他穿過瀰漫艾草香的後院，青銅藥碾上的紋路如交纏的軀體。她拉開中藥櫃抽屜：\"肉蓯蓉壯陽，黃連清心，需得君臣佐使。\"藥杵撞擊銅臼的悶響中，李先生回憶起初夜婚床的茉莉花香——那夜他數著妻子睫毛直至天明。
\"第三次出軌是在四季酒店...\"他碾碎肉蓯蓉的肉質莖，\"地毯纖維扎進膝蓋的感覺...\"藥粉在琉璃盞中泛起虹光時，暴雨突然穿透屋頂瓦片。陳淑芬的圍裙被淋溼，隱約透出產後妊娠紋的輪廓——那些銀白的裂痕與琉璃裂紋驚人相似。
\"原來我在用體溫計測量火山。\"李先生的淚混著雨水墜入藥粉，濺起微型慾望風暴。窗外的聖母像在雨簾中模糊，彷彿在憐憫所有迷失在肉體迷宮的羔羊。
---
第三次諮詢：琉璃淬火
大暑的烈日炙烤著琉璃窯，李先生帶來七件沾染體液的內衣。絲綢與蕾絲在高溫中捲曲成瀕死的蝶，陳淑芬剪碎衣料的聲響令人想起面板撕裂。
\"十二歲那年...\"李先生操控吹管的手不住顫抖，\"繼母的蕾絲內衣總晾在我窗前。\"琉璃液在1200c中流淌成慾望之河，氣泡炸裂的瞬間，教堂鐘聲驚起白鴿群。那些撲稜的翅膀在窯火中投下亂影，恍若父親抽打他後背時晃動的皮帶。
陳淑芬將琉璃液倒入婚戒模具，冷卻的戒圈內部佈滿玫瑰狀褶皺。她的餘光瞥見藥櫃深處的奶粉罐——女兒夭折那夜，她曾瘋狂撕扯自己的哺乳衣，布料纖維與此刻的琉璃絲何其相似。
\"每個氣泡都是未被言說的故事。\"她轉動戒圈，虹光掠過李先生鎖骨處的咬痕。診所角落的收音機突然播放《夜來香》，旋律與琉璃冷卻的噼啪聲編織成危險的網。
---
第四次諮詢：荊棘共生
處暑的雷鳴劈裂天際時，李先生將99條領帶投入熔爐。Gucci的孔雀藍、愛馬仕的橙在烈焰中化為液態慾望，銅絲在坩堝裡扭曲成荊棘的形狀。
\"現在把它們鑄成新物種。\"陳淑芬遞過婚戒碎片，鉑金在高溫中與銅絲交纏。當暴雨澆滅窯火，蒸汽裹著琉璃玫瑰升騰，花瓣上的虹彩令教堂彩窗的七宗罪畫像黯然失色。
\"昨夜我抱著妻子...只是抱著。\"李先生的喉結滾動著陌生的溫柔。廣場舞隊的紅綢扇掠過診所櫥窗，將琉璃玫瑰映成燃燒的心臟。陳淑芬砂鍋裡的蓮子百合湯正咕嘟冒泡，二十年未開封的奶粉罐滲出乳香。
他們並肩看蒸汽在玫瑰表面凝結成珠，那些水珠滑落的軌跡，與李先生少年時躲在浴室顫抖的弧度，與陳淑芬產床上滲出的羊水，與所有未被正確言說的慾望，最終都匯入西湖夜霧。
---
終章：白露的淨火
白露夜的西湖泛起情慾般的薄霧，李先生在斷橋邊焚燒琉璃殘片。火焰舔舐著氣泡狀的慾望遺骸，灰燼中浮現妻子懷孕時的超聲波影象——那個從未降臨的孩子，此刻在火光中蜷縮如琉璃胚胎。
陳淑芬的廣場舞隊隨《夜來香》旋轉，紅綢扇掠過彩窗裡的亞當夏娃。診所藥櫃深處，荊棘玫瑰戒指正