---
第一次諮詢：質數地磚
清明時節的雨簾籠罩著教堂尖頂，陳淑芬擦診所玻璃時，總能看到穿藍白校服的男孩蹲在第七塊地磚上。他的校服第三顆紐扣被摩挲得發亮，像枚微型月亮卡在棉線織就的銀河裡。
候診室裡，小明縮成團狀蜷在牆角。他的睫毛以每秒兩次的頻率震顫，與掛鐘秒針形成完美共振。陳淑芬突然拔下掛鐘電池，寂靜如潮水漫過房間。她將廣場舞錄音帶快進到第17秒——正是質數位置——《採茶舞曲》的笛聲驚飛窗臺麻雀。
\"我們來玩質數跳房子。\"陳淑芬用彩色粉筆圈出2、3、5、7號地磚。雨水敲擊鐵皮簷的聲響從藍芽音箱流出，她注意到小明的手指在膝蓋上敲出斐波那契數列節奏。
當小明終於踏上第7塊磚時，陳淑芬晃動手工風鈴。銅片碰撞聲與他的呼吸頻率共振，窗外的雨滴突然變得可預測——每7秒有一滴砸在第13塊地磚的水窪裡。教堂晚禱鐘聲撞碎雨幕時，小明突然開口：\"鐘擺晃動143次會停。\"他的聲帶像生鏽的琴絃，143正是11乘13。
陳淑芬的圍裙兜裡，女兒幼年的算數本微微發燙，扉頁上用蠟筆寫著：媽媽，質數是宇宙的密碼嗎？
---
第二次諮詢：圓周率廚房
穀雨前的潮溼裹著龍井新茶的澀香。小明攥著圓周率列印紙出現，紙緣被捲成螺旋星系形狀。陳淑芬的後廚案板上，31個青團排成阿基米德螺線——3.14的第三位是1。
\"現在你是麵糰指揮官。\"她把電子錶改裝成圓周率數字跳動器，綠色熒光映著小明蒼白的臉。紅豆餡在瓷碗裡堆成小山，每當小明按壓出特定數字的凹痕，就能獲得對應數量的\"星塵\"——他用3粒紅豆拼出π符號，14粒排成獵戶座腰帶。
蒸籠冒出第159秒的蒸汽時（3.），小明突然將紅豆撒成銀河漩渦。陳淑芬開啟老式收音機，肖邦《雨滴》前奏恰好有314個音符。小明捂住耳朵的手緩緩鬆開，像潮間帶的貝殼試探著接受浪湧。
\"聽，這是π在唱歌。\"陳淑芬往他手心放了個青團。豆沙從裂縫溢位，在地磚上滴成質數序列。小明突然用食指蘸著豆沙，在桌面寫下第527位小數——那是他出生那天的門診量。
---
第三次諮詢：心跳協奏曲
春雷碾過教堂彩窗的午後，小明校服上少了兩顆紐扣。同學扯斷他視為\"安全栓\"的藍紐扣時，他在對方手臂刻下質數傷痕。此刻那些結痂的印記正在診室空調風裡發癢。
陳淑芬取出鍍銀聽診器，冰涼的膜片貼上他單薄胸膛：\"你的心跳是c大調。\"她將兩人的心跳聲接入合成器，電子屏上的聲波如同雙螺旋糾纏。當小明發現陳淑芬每7次心跳會出現波動（對應她流產時的創傷），突然將珍藏的藍紐扣按在聽診器上。
雜音瞬間化作風鈴清響，教堂彩窗的光斑正巧掠過合成器按鍵。小明的手指第一次主動觸碰光斑，像鋼琴家按下中央c鍵。陳淑芬腕間的舊疤隱隱作痛——那是女兒病危時她砸碎玻璃的紀念。
\"光在跳華爾茲。\"她牽引小明的手追逐光斑。兩人的影子在牆上交疊成dNA鏈狀，收音機裡《平湖秋月》的箏聲恰好有2287個音符——那是第340個質數。
---
第四次諮詢：星圖廣場
復活節晨光刺破雲層時，診所變成了星際指揮站。每塊地磚標註著星座名，銀河系投影在天花板緩緩旋轉。小明戴著紐扣改裝的\"宇宙通訊器\"，天線是用廣場舞扇骨改造的。
\"獵戶座請求對接。\"陳淑芬按下錄音機，《採茶舞曲》的旋律讓舞隊奶奶們擺出星雲陣型。當樂曲行進到3分14秒，所有人突然定格成北斗七星——王阿姨的綢扇正好指向北極星位置。
小明從\"太空艙\"（診療床）取出青銅質數徽章，別在校服缺失紐扣的位置：\"地球安全等級提升至第7級。\"他將最後一顆藍紐扣放進陳淑芬圍裙口袋，金屬表面還留著體溫。
教堂忽然敲響晨鐘，驚起的鴿群掠過小明舒展的眉心。陳淑芬摸到口袋裡的紐扣，那抹幽藍與聖母像的袍角遙相呼應。女兒昨夜發的照片在手機屏閃爍——她的胎記被紋成了π符號，在鎖骨處泛著靛青光芒。
---
終章：質數宇宙
暮春細雨浸溼廣場地磚，小明站在舞隊邊緣踩出2、3、5、7的節奏。陳淑芬圍裙上